〔德國〕赫爾曼·黑塞
登山緣于我對云的熱愛。請給我指出在這廣闊的世界上比我更了解、更熱愛云的人來吧!云啊,美的、浮動著的、不知疲倦的云啊!我那時是個無知的孩子,熱愛它們,端詳它們,卻不知道我也會像一片浮云似的飄過人生。我簡直無法在小巷里行走,因為我一見到它們,便要這樣地互相點頭,互相問候,互相注視,呆上那么片刻。我也忘不了當(dāng)時從它們身上所學(xué)到的一切:它們的形狀,它們的顏色,它們的特性,它們的游戲、輪舞、舞蹈、休憩,以及它們的奇異的天上人間的故事。不久,這樣的歲月也來到了:我去接近云,在云間漫步,居高臨下地觀察某些離群的云。
我十歲開始登山。我登上的第一座山峰叫澤恩阿爾卑施托克,我們的村子尼米康就坐落在它的腳下。在山頂,我頭一回看到高山的驚險和美。深壑,比比皆是的冰和雪水,綠玻璃般的冰川,丑怪的冰磧(qì),高踞這一切之上的,是高而圓、其狀如鐘的天空。如果一個人被夾在高山和湖泊之間,又被近處的山巒團團圍住,并在這狹小的天地里生活了十年,那么,這一天他是萬萬不會遺忘的,在這一天里,他第一次頭頂宏大遼闊的天宇,面對無垠的視野。在上山途中,我已經(jīng)驚訝不已地發(fā)現(xiàn),我在山下早已熟悉的崖坡峭壁竟是如此碩大無朋。如今,我全然被這瞬間制服了,又懼怕又歡呼,這遼闊滲入我的心里。世界竟是如此宏大!我們的整個村落,遠(yuǎn)在谷底,迷迷蒙蒙,只剩一個小光斑。從谷底望去以為是緊密相鄰的山峰,原來彼此相距許多小時的路程。
我開始預(yù)感到,我僅僅瞇縫著眼看到了一線天地,還沒有把世界看個真切,并且山外有山,或挺立,或傾倒,還可能有大事正在發(fā)生,而有關(guān)的消息則從未傳到我們這個與外界隔絕的山坳里來過。同時,我心中有什么像指南針一樣地在顫動,以一股不自覺的力量拼命指向那遼闊的遠(yuǎn)方。如今,當(dāng)我看到浮云向著無邊無涯的遠(yuǎn)方流浪時,我這才完全懂得了浮云的美和憂傷。
陪伴我的兩個成年人,稱贊我爬山很有能耐。他們在冰冷的圓形山巔稍歇片刻之后,便對我那種忘乎所以的歡樂情狀放聲大笑。可我呢,在領(lǐng)略了初次莫大的驚異之后,既快活又激動,便像一頭公牛似的對著青天大聲吼叫。這是我的第一支不成調(diào)的贊頌美的歌。我滿以為會有隆隆的回聲,卻不料我的叫喊猶如鳥兒的一聲微弱的啼鳴,完全消失在遼闊的天空之中。我非常羞愧,便靜了下來。
這一天打破了我生活中的一塊堅冰。因為由此開始一個個事件便接踵而來。起先是別人經(jīng)常帶我去登山,一次次更艱難的攀登,我則懷著奇特的被壓抑著的歡樂去探究高處的偉大秘密。接著,我被派去放牧山羊。我通常去牧羊的山坡,其中一個的邊上,有一處避風(fēng)的角落,茂密地生長著鉆藍(lán)色的龍膽和淡紅色的虎耳草,這是人世間我最心愛的地方。從那里看不到村子,隔著巖石眺望,只見到一條亮閃閃的狹長的帶子,那就是湖泊;但那里繁花遍地,色彩鮮艷,藍(lán)天似帳幕,蒙在尖尖的雪峰之上,羊群的鈴兒叮當(dāng),不遠(yuǎn)處山泉淙淙,其聲不斷。我躺在這溫暖的氛圍之中,驚訝的目光追逐著片片白云,低聲吟唱著無詞歌。直到母山羊發(fā)現(xiàn)了我的怠惰懶散,想要違禁胡鬧取樂時方才罷休。