不能打我之后，她學會了翻白眼

朱小天

一

小時候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養我，就是為了打我。

我在挨打這件事上向來獨孤求敗，沒聽過身邊有誰挨的打比我多。上學之前，我在鄉下跟爺爺奶奶住，我媽一打我，老爺子就氣得吃不下飯。她只好見縫插針，等二老出門，她就開打。不過，她在一家國營造紙廠上班，每天起很早，傍晚才能回家，回了家還得做飯，很少騰出手來。

那時我們最流行的健身運動就是爬樹。夏天最大的樂趣，就是上樹抓知了，裝進喝完可樂的塑料瓶，觀察它們從哪發聲。我身體最小巧，爬得也最快。這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動手，我就爬上家門前的大槐樹，那樹不算粗壯，但足有三層樓高，長得歪歪丟丟，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我媽又氣又嚇，在下面跳著腳罵我：“你個猴崽子，爬那么高不怕摔！”她罵到沒力氣，回房歇會，再出來罵。

傍晚，我又累又餓，她站在樹下笑瞇瞇地說：“下來吃飯吧，媽媽不打你。”那時我媽很漂亮，眉毛整齊得像一條臥蠶，眼睛黑亮黑亮的，皮膚白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的時候像畫里拿著書卷的閨秀，我一恍惚下了樹，又挨了一頓打。真是應了張無忌他媽的那句話：越漂亮的女人越不能相信。

我也有過英勇的反抗經歷。那時我們小朋友每天都玩一個游戲—溜渠，爬到渠上有一點高度但相對平緩的土坡，伙伴們排著隊，抱頭往下滾，一起身，人人一身黃土，外加一嘴土腥子。我們每天都去玩，用現在的話說，叫日常打卡。

有天我剛滾下坡，站起來，還沒來得及拍掉身上的土，身后一陣冷風襲來，后背上結結實實挨了一巴掌，一轉身，看見我媽正準備朝我劈來第二掌。

或許是為了面子，或許是本能反應，我大膽地抓起一把黃土，朝她眼睛上撒過去，還先發制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這事不了了之，但我媽站在門口看我的眼神從此成了噩夢。現在想想，她眼睛里就寫了四個字：來日方長。

我要去城里讀小學了。一到城里，我媽占盡天時地利人和。以前我還能和她平分秋色，到了新地盤，就成了單向吊打。

四年級上毛筆課，我穿著新的白色運動服，手里拎著裝了墨盒和毛筆的布袋。路上春光無限好，我一邊哼歌，一邊瀟灑地將手里的袋子甩出流暢的360度。

回到家我媽劈頭給了我一巴掌，沉著臉，拉我去照鏡子：白色運動衣上，大大小小的黑色小點星羅棋布，我被自己嚇了一跳，趕緊換下衣服。

我媽一邊洗一邊訓斥，我還不知死活地看起動畫片，她操起手旁的苕帚朝我的屁股就是幾下，我這才知道她是認真的，趕緊往外跑。她蹬著高跟鞋，追了我兩條街。

還有一次，我上完手風琴課時忘記將琴譜帶回家，被她打到全身出現紫色的印痕，整個夏天都沒法穿裙子。

一般，我媽打完我就失蹤一會。再出現時，開始抱住我，揉一揉我挨打的地方。再過一會，她還會再打我，簡直有點人格分裂。

我爸在家時會護著我，但他工作忙。每次要出差，他就摸著我的頭，嘆口氣說：“你聽話點吧。”父女倆拉著手無語凝噎一會，氛圍很是凝重，像是生離死別。

時間久了，假如有三天的時間我沒挨打，我就開始思索自己近來有沒有犯錯。吾日三省吾身，大抵就是從孔子他媽打他開始的。

二

我試圖弄清楚媽媽為什么打我。

有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢，拿去小賣部買零食，阿姨說：“你一個小孩，拿這么大的錢我可不敢收。”我只好晚上回家，把錢折成兩個拇指蓋大小，塞在鉛筆盒里。傍晚的時候，我媽就發現了，打完我還罰跪了兩個小時，問我：“你這是小偷的行為你知道么？”

我梗著脖子，“我沒偷，我順手摸出來的。”她直打到我說“我再也不敢偷錢了”，整個人虛脫一樣落在沙發上。過了一會，抱起我，幫我揉被打的地方：“學習不好可以原諒，品行不端就不能原諒了。”

我們住在法院家屬院，十幾戶人家。爸爸們每天早晨八點就出門上班，媽媽們在家做飯織毛衣打小孩，家屬院響徹著小孩嘰里哇啦挨打的聲音，公認我的叫聲頻率最高，最響亮。有時候小朋友聚在一起互通有無，交換自己被打的經驗，試圖尋找家長們的雷區。

“他們為什么老打我們？”有個圓滾滾的男孩發問。

“你不知道嗎，這院子里我媽，還有好多阿姨都下崗了。”大我們幾歲的哥哥顯擺地說。

“什么叫下崗？”

“就是沒工作了，沒錢花了。”

最后大家的一致答案是，下崗會讓家里變得很窮，媽媽們脾氣變得很差，卻可以有很多時間來打我們。

下崗沒多久，我媽跟著別人學做生意，第一次進貨就讓人給騙了。

為了省幾毛錢的公交車，我媽總是蹬著高跟鞋走挺遠的路。我喜歡的娃哈哈AD鈣奶或冰激淋不能再買了，我就躺在小賣部門口的冰箱旁滾來滾去，她覺得丟人，一手抱起我，胳膊相當有力。回家時她的腳磨破了皮，要用水清洗，她咬著牙，收拾完自己的傷，就揍我一頓。

哪里有壓迫哪里就有反抗。小學四年級，學校組織了作文訓練班，還挑選寫的好的同學做課堂演講。我以相當華麗的詞匯，寫了一篇我媽打我的血淚史，近三千字。

語文老師大加贊賞，我于是成功入選，開始了自己暗戳戳的反抗，揭露媽媽的暴行。課堂演講在每節課開頭，大家要講五分鐘關于自己的小故事。我講的，就是我媽如何打我。

有一期，我講了自己的夢想：我要做一名記者，把我媽打我的真相曝光，讓所有人都知道她是個什么樣的媽媽。還有一期，我講了自己做的夢：夢到城里的新家門口也長出了一棵大樹，我媽一打我，我就爬上樹，樹上有白里透紅的桃子，還長出了漢堡和薯條，我從此過上不挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受歡迎。大家很開心能有一個挨打最多的同學墊底，他們驚訝之后，就開始鼓掌。因為很受歡迎，我挨打的故事連載了好多期，直到有一天老師實在聽不下去了，結束了這場揭露。

那會很多同學寫自己媽媽的時候，都喜歡用“漂亮”，不過我媽，很久沒有跟“漂亮”這個詞掛鉤了。我不甘人后，用了一個比喻：公雞般驕傲的母親。那時候她32歲，下巴總是抬得高高的，挺著身板，露出微微凸起的小腹，盛氣凌人地回應我的指責。

不過我媽也有優點。比如力氣很大，賺到第一筆錢后，她每周帶我去老師家學手風琴，她能扛著重得要命的手風琴，擠四十分鐘的公交車，再踩著高跟鞋，走兩公里的路。我爸很少在家，媽媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣，院里停水，我媽就走很遠去其他院子，一個人拎著兩桶水回家。

她體力也好，打我時沒一下輕的，一追我就能追兩條街。

三

上初中之后，我暗中報了學校里的田徑隊，參加百米賽跑，大概是青春里旺盛的激素帶給我的力量，我個也躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二，我拿了全校八百米第一。在臺上領獎的時候，我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢就沒了。畢竟我媽余威仍在，我也不敢放肆。因此，盡管我已經有了武力反抗的能力，但一直沒敢嘗試，還是以逃跑為第一計策。

直到高一，記不清具體什么原因，那次我倆爭吵得很兇。她沖上來抓住我的胳膊，我甩開，推了她一把，她一個趔趄沒站穩，摔倒了。

她眉頭抬得老高，不可置信地看著我，但她動了動嘴，最終沒說出什么來。良久，她扶著冰箱自己站起來，很快轉過頭，走進屋子里，大聲哭起來。

我當時只覺得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺得有什么愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒哭，她有什么好哭的。

那以后她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過我了。但我們有更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發現我有交往的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門前堵著，兩人吵了將近一個時辰，她習慣性地伸出手準備給我一巴掌。我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的憤恨快要噴出來：“你來啊！”

她怔怔地看了我一會，縮回手，轉身進廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過去了。

我把那一刻當作反抗的真正勝利。從那天起，她對我不再那么強硬，甚至變得小心翼翼。

喜歡的男孩很快轉學去了其他城市，我們捱過父母老師的反對，卻沒扛住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問，默默給我盛飯，等我哭夠了，她噗嗤笑起來：“你怎么還跟小時候一樣，光打雷不下雨，哭了半天也沒幾滴眼淚。”

我抬起頭充滿敵意地看著她，她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經很久沒有說話。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她干到底。

她主動示好，我也順勢給了臺階下。我裝作惡狠狠的樣子搶了她筷子下的肉，她撲過來咬一口我的臉頰。我知道，她是想用一種委婉的方式哄我開心。

那天她講了自己的初戀，講姥爺如何反對她和我爸，她又如何偷了家里的戶口本跑出來跟我爸結婚，她還講了自己的媽媽。

四

在她小時候，姥姥對她的唯一教育方式，也只有打。

有一次，我媽撿到一個新手帕，姥姥看到了，認定是她偷的。舊社會的人，講究棍棒底下出孝子，就讓她跪下，一邊打一邊質問她手帕從哪里來的，她差點哭暈過去，“真是撿來的。”姥姥說，撿來的也不行，從哪來就得回哪去，拉著她一路找回去，放在了手帕原先的地方。

媽媽12歲那年，姥姥得了肺病，病入膏肓，打起我媽來卻很精神。姥姥逼她學做飯，那時做飯用柴火，我媽被嗆得不行，就是弄不出火，每天就被打得很慘。

沒過多久，姥姥就去世了，“你姥爺說，那會你姥姥知道自己不行了，她怕我不會做飯挨餓，每天就打著我在灶房里學做飯。”

她也像早早離世的母親那樣，相信自己可以宣告對我人生的掌控權，通過暴力控制我不往她認為危險的方向發展。她深信母親的權威壓倒一切，她有資格隨意進入我的房間，翻看我的日記，決定我結交什么樣的朋友。

但我推她那一天，她忽然發現，我成了一根繩子上跟她對立的另一股勁兒，她越拉，我走得越遠。

她不知道自己要做些什么，唯一能確定的是，再也不能打我了。打我，樹立了一個母親的威嚴，當她決定不再打我時，她就放下了這種威嚴。

聊開之后，我們的相處好了很多。她會跟我聊我的朋友和初戀。她很少問我的成績，只跟我討論我想考去哪所大學，做什么樣的職業。

她偶爾會跟我撒嬌，說：“你也跟我說說你的事嘛。”我就湊合著講點，一不小心講出好些秘密。比如初中時，我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的，我騙她說是我閨蜜。

她翻個白眼：“我就知道！”不知什么時候，她跟我學會了翻白眼，就經常用這種白眼回我。

高三的冬天，她做了原料豐富的牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我帶給幾個關系不錯的同學。出門的時候，我親吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

去上大學前夕，我們聊了一整夜的天。我問她：“為什么我弄臟運動衣和忘帶琴譜，會被打這么慘？”

我媽想了挺久，我猜她打我的次數太多，不太記得請是哪次。良久才說，她做生意賺的第一筆錢，花掉一半為我買了運動服，衣服怎么洗都洗不干凈，穿過一次就作廢了;至于琴譜事件，為買那臺手風琴，她攢了幾個月的錢，一看到我毫不珍惜吊兒郎當的樣子，就來氣。

“那以前你打完我就消失了，回來又一副心肝寶貝的樣子，你去干嘛了？”

她說好幾次打完我，自己蹲在外頭臺階上哭，不知道生活為什么變成這樣。有時下班的人陸續回來了，她怕丟人，再轉到廚房里哭一會，“我那時也就像你現在這么大，還是個年輕的姑娘，除了打，壓根不懂得怎么教育小孩。”

等回到屋里，看到我干嚎著不流淚，又委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實太小了，不能體會大人的辛苦，長大就明白了。

那段時間她剛下崗，每天匆匆忙忙地騎著自行車，接我放學后，就趕著回家做飯，還要騰出功夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒有以前黑亮。回家路上，我看到她經常背手風琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。

（摘自“豆瓣”）