蘇州，源于文化，韻在悠閑

顏鳳儀

王稼句，蘇州人，學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，著作一百余種。

唐人韋莊《菩薩蠻》詞云：“人人盡說(shuō)江南好。游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”隋唐以后，今江南地區(qū)就已成為人們心向往之的詩(shī)意棲居地，讓人流連忘返。隨著江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展，明代中期后，蘇州成為江南的核心區(qū)域。

“蘇州雖說(shuō)只是整個(gè)江南的一部分，但它具有代表性、典型性，可以說(shuō)是江南文化的靈魂。”“江南才子”王稼句如是說(shuō)。

蘇州，“小江南”孕育的珍寶

“談及江南，似乎大家腦海里都會(huì)有一種意象。”王稼句說(shuō)。臨水的建筑，跨水的石橋，青石板和碎石子的街道，悠長(zhǎng)而曲折的深巷，那是評(píng)彈弦索之聲作背景的城鄉(xiāng)風(fēng)貌，此外，飲食、服飾、風(fēng)俗、語(yǔ)言等，都有自己的特點(diǎn)，而江南的才子佳人，又讓天南地北津津樂(lè)道。然而這些仍然無(wú)法概括江南的全部。那么我們不禁要問(wèn)，江南是什么？

江南是個(gè)地理概念，各時(shí)代的含義有所不同，漢代至南北朝，一般指今湖北省長(zhǎng)江以南部分和湖南省、江西省一帶，如古詩(shī)所詠“江南可采蓮，蓮葉和田田”的江南，就不是如今的江南。隋唐以后，則多指今江蘇、安徽兩省的南部和浙江省一帶，如白居易所詠的“江南好，風(fēng)景舊曾諳”，就是如今的江南了。

江南又有大小概念的不同，“小江南”的大致范圍，即如今說(shuō)的長(zhǎng)江三角洲，包括江蘇南部、浙江北部（太湖流域，杭州灣）、上海全部、安徽一部分。同時(shí)，江南又是一個(gè)文化概念，就以江蘇來(lái)說(shuō)，寧鎮(zhèn)地區(qū)在長(zhǎng)江之南，但不少文化載體不屬于江南文化，至少說(shuō)是不純粹，而揚(yáng)州、泰州、南通在長(zhǎng)江之北，卻屬于江南文化，并且可以納入“小江南”范圍。

南宋以后，特別是明代中葉以來(lái)，江南就全國(guó)而言，是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、文化最昌盛、人才最集中的地方，故江南就成為人人為之向往的繁華地。蘇州的情形更加突出，明萬(wàn)歷間，袁宏道任吳縣令，在給舅父龔仲敏的信里這樣盛贊蘇州：“若夫山川之秀麗，人物之色澤，歌喉之宛轉(zhuǎn)，海錯(cuò)之珍異，百巧之川湊，高士之云集，雖京都亦難之，今吳已饒之矣，洋洋乎固大國(guó)之風(fēng)哉。”《紅樓夢(mèng)》第一回也稱蘇州閶門“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。人們將“魚米之鄉(xiāng)”“美食之邦”“杏壇之基”“人文之藪”“絲綢之府”“工藝之市”“水鄉(xiāng)之城”“花園之都”等，來(lái)歸納蘇州豐富多彩的文化風(fēng)貌。這種獨(dú)特而壯觀的城市形象，在世界上也是少有的。

文化和地理向來(lái)不可分割。“江南自古以來(lái)就不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)文化集群。”王稼句告訴記者，文化是江南的靈魂，長(zhǎng)期繁榮、歷久彌新，全面發(fā)展、精致優(yōu)雅。“對(duì)今天長(zhǎng)江三角洲里的蘇州而言，既是一筆珍貴的歷史遺產(chǎn)，又是核心競(jìng)爭(zhēng)力之所在。”

江南市鎮(zhèn)的興起，在宋室南渡以后，一般都沿著水道，這是江南水鄉(xiāng)特殊的地理特點(diǎn)決定的。蘇州早期市鎮(zhèn)集中在太湖下委水系，如松江、運(yùn)河水系。以吳江盛澤為例，據(jù)乾隆《吳江縣志》記載，明初只是個(gè)村子，居民止五六十家;嘉靖間倍之，以綾紬為業(yè)，始稱為市;至晚明則已有萬(wàn)馀家，“四方大賈輦金者無(wú)虛日，每日中為市，舟楫塞港，街道肩摩。蓋其繁阜喧，實(shí)為邑中諸鎮(zhèn)之第一”。絲織手工業(yè)的發(fā)展，有力推動(dòng)了市鎮(zhèn)的繁榮，故就出現(xiàn)了江南一鎮(zhèn)可敵北方一邑的現(xiàn)象。市鎮(zhèn)的繁榮，使周邊城市的經(jīng)濟(jì)、文化地位更加突出。

“明代中葉后，蘇州手工業(yè)的發(fā)展、商品的流通，使得這個(gè)地方很快富庶起來(lái)，同時(shí)它又是重要的商業(yè)中心和商品集散地。清康熙時(shí)人孫嘉淦在《南游記》里說(shuō)：‘姑蘇控三江、跨五湖而通海。閶門內(nèi)外，居貨山積，行人水流，列肆招牌，燦若云錦，語(yǔ)其繁華，都門不逮。工商業(yè)發(fā)展加速了城市人口的積聚，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，康熙十三年蘇州府七縣一州人口，約一百四十三萬(wàn)，嘉慶二十五年蘇州府轄長(zhǎng)洲、元和、吳三縣人口達(dá)二百九十七萬(wàn)，府城人口超過(guò)六十萬(wàn)，成為僅次于北京的中國(guó)第二大城市。”由此可見(jiàn)，蘇州是江南城市集群中非常重要的一座城市。

蘇州的魅力，在于都市文化的繁榮

明清時(shí)期，蘇州是江南城市集群中經(jīng)濟(jì)發(fā)展的耀眼明珠。清代蘇州延續(xù)了工商業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭，并發(fā)展到傳統(tǒng)社會(huì)的極致境界。蘇州的魅力，在都市文化的繁榮中可見(jiàn)一斑。

“明代中葉以后，手工業(yè)工人成為新的市民階層，代表著當(dāng)時(shí)的先進(jìn)生產(chǎn)力，他們與小商品生產(chǎn)者、小鋪戶商人、小商販等組合成城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主體，又有數(shù)量眾多的士人、僧道、妓女、游民等，成為蘇州商市和商品的生產(chǎn)者、運(yùn)行者和消費(fèi)者，群體廣泛。蘇州商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，促進(jìn)手工業(yè)生產(chǎn)中游離出新的經(jīng)濟(jì)因素，絲織、棉布整染、紙張加工等行業(yè)，勞動(dòng)力已成為商品，這就是所謂資本主義萌芽。士農(nóng)工商各個(gè)階層在參與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)，參與文化建設(shè)。如工商界人士的書畫收藏，促進(jìn)了書畫藝術(shù)的繁榮;新市民階層的出現(xiàn)，使出版業(yè)得到空前的發(fā)展，戲曲表演也有了更廣大的觀眾。”

提及蘇州的江南文化符號(hào)，王稼句歸結(jié)為“奢侈”“時(shí)尚”和“包容”。

蘇州的奢侈之風(fēng)，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定密不可分，顧公燮《消夏閑記摘鈔》說(shuō)：“蘇郡俗尚奢靡，文過(guò)其質(zhì)，大抵皆典借侵虧，以與豪家角勝，至歲暮，索討填門，水落石出，避之惟恐不深。其作俑在閶胥阛阓之間，東南城向俱儉樸，今則群相效尤矣。雖蒙圣朝以節(jié)儉教天下，大吏三令五申，此風(fēng)終不可改，而亦正幸其不改也。自古習(xí)俗移人，賢者不免。山陜之人，富而若貧;江粵之人，貧而若富。即以吾蘇而論，洋貨、皮貨、紬緞、衣飾、金玉、珠寶、參藥諸鋪，戲園、游船、酒肆、茶店，如山如林。不知幾千萬(wàn)人，有千萬(wàn)人之奢華，即有千萬(wàn)人之生理，若欲變千萬(wàn)人之奢華而返于淳，必將使千萬(wàn)人之生理亦幾于絕。此天地間損益流通，不可轉(zhuǎn)移之局也。”

“時(shí)尚”是以廣泛的社會(huì)消費(fèi)為基礎(chǔ)，以盛行的社會(huì)奢侈風(fēng)氣作引導(dǎo)的。它體現(xiàn)在包括衣飾、飲食、陳設(shè)、游賞、觀覽、百工制作乃至言行舉止諸多方面，影響波及各地，引領(lǐng)全國(guó)時(shí)尚。張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》就說(shuō)：“至于民間風(fēng)俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫過(guò)于三吳。自昔吳俗習(xí)奢華、樂(lè)奇異，人情皆觀赴焉。吳制服而華，以為非是弗文也;吳制器而美，以為非是弗珍也。四方重吳服，而吳益工于服;四方貴吳器，而吳益工于器。是吳俗之侈者愈侈，而四方之觀赴于吳者，又安能挽而之儉也。”正因?yàn)槿绱耍粋€(gè)以蘇州的觀念、風(fēng)尚、意蘊(yùn)、工藝、標(biāo)準(zhǔn)的物化概念，明末清初開(kāi)始在全國(guó)流行，稱之為“蘇作”“蘇工”“蘇式”“蘇樣”“蘇派”等，它們引領(lǐng)時(shí)尚潮流，作為雅俗、高下、精弱、文野分別的一個(gè)新尺度。

“包容”是蘇州的城市精神，蘇州人的不排外是有悠久傳統(tǒng)的。南宋建炎四年，蘇州遭金兵毀城，死者近五十萬(wàn)人，重建城市就需要大量的勞動(dòng)力，大批移民就填補(bǔ)了因戰(zhàn)亂而銳減的勞動(dòng)力缺口，成為恢復(fù)蘇州社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主要?jiǎng)恿Α＝?jīng)過(guò)一百年時(shí)間，新的平江大城終于初具規(guī)模，留下的紀(jì)念物，就是《平江圖》碑。明清時(shí)期，蘇州工商業(yè)移民眾多。弘治間吳寬說(shuō)，南濠一帶，“四方商人，輻輳其地，而蜀艫越舵，晝夜上下于門”。雍正元年，蘇州織造胡鳳翚奏折說(shuō)：“奏查蘇州系五方雜處之地，閶門南濠一帶，客商輻輳，大半福建人民，幾及萬(wàn)有馀人，其間游手好閑之徒，未能安分，最易作奸。又有染坊踹布工匠，俱系江寧、太平、寧國(guó)人民，在蘇俱無(wú)家室，總計(jì)約有二萬(wàn)馀人。”乾隆五十八年《元長(zhǎng)吳三縣詳定紙匠章程碑》說(shuō)：“議蘇城內(nèi)外工匠，共有八百馀人，悉系江寧、鎮(zhèn)江等處人氏。”明清時(shí)期，蘇州是東南一大都會(huì)，“閩商洋賈、燕齊楚秦晉百貨所聚，則雜處阛阓者，半行旅也”。蘇州外地會(huì)館之多，在全國(guó)也是少見(jiàn)的。迄至于今，蘇州仍是一個(gè)移民規(guī)模較大的城市。可以這樣說(shuō)，沒(méi)有移民，就不可能有蘇州的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的輝煌，也不可能有這樣的巨大的社會(huì)消費(fèi)。

蘇州的文化生活，浸潤(rùn)在“悠閑”里

“蘇州這個(gè)地方就適合生活。”王稼句坦言。誠(chéng)然，蘇州千百年來(lái)杏花春雨、小橋流水生活環(huán)境的滋養(yǎng)，閑情雅致的文人文化的沉淀，以及經(jīng)濟(jì)生活的繁榮，讓一代代蘇州人養(yǎng)成了那份含蓄、溫潤(rùn)和精致的品格，這樣的人生態(tài)度，讓蘇州人的生活變得非常悠閑。

人除了物質(zhì)生活的享受之外，生活在社會(huì)上總要有些精神支柱。蘇州人的精神生活有時(shí)是超越物質(zhì)的。“蘇州人做事情從不急功近利，如做刺繡，講究慢工細(xì)活;做家常菜，講究食材，講究精致，講究味道。舊時(shí)都是茶館書場(chǎng)，茶客聽(tīng)評(píng)彈，有的大書能講幾個(gè)月，就得天天去聽(tīng)，就像看電視連續(xù)集，一集也不能脫。這沒(méi)有悠閑的心情，自然是不行的。”

舊時(shí)蘇州人喜歡“孵茶館”，這是蘇州人“如歌的行板”式悠閑節(jié)奏的最好注腳。“孵茶館”的“孵”字，用得實(shí)在妙不可言，就像老母雞孵蛋似的坐在那里不動(dòng)身。“孵茶館”并不僅僅一天的事，而是天天如此，不少人習(xí)慣固定“孵”在一家茶館里，有的一“孵”數(shù)年甚至數(shù)十年。這種飲茶風(fēng)氣，與蘇州人的經(jīng)濟(jì)生活環(huán)境有關(guān)。“孵茶館”的主體人群，或是有薄田數(shù)畝，依靠租米可以過(guò)得很舒坦;或是有閑屋數(shù)處，租賃出去，每月都有固定的收入;或是開(kāi)辦一二間門面的店鋪，自有人去料理瑣碎，無(wú)需自己操勞。總之都是所謂閑人，平日里閑著，就要想方設(shè)法去消閑。上茶館去吃茶，既可消閑，又可與社會(huì)接觸，在新聞媒體尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，茶館是一處傳播各種信息的場(chǎng)所，既有時(shí)事大局，又有社會(huì)新聞、市井瑣碎、風(fēng)月情事、百貨信息等，也就讓他們懷有很大的興趣，然而談?wù)摻涣鲊?guó)家大事，也許會(huì)惹禍，所以過(guò)去茶館里總貼著“莫談國(guó)事”的字條。

民國(guó)時(shí)蘇州茶館特別多，城內(nèi)外的較大茶館約有三十家，每家平均能容納茶客六百位至八百位，假使統(tǒng)扯有七百位，那就有約二萬(wàn)個(gè)人在同時(shí)吃茶，這是非常可觀的數(shù)目。

“孵茶館”是當(dāng)時(shí)蘇州人慢悠悠過(guò)日子的常態(tài)。上午在茶館里喝茶，下午在茶館里邊喝茶邊聽(tīng)書，然后洗個(gè)澡，再上小酒店里去喝一杯“落山黃”，然后才回家，明天再繼續(xù)這樣的生活。“皮包水”、“水包皮”，再加上茶點(diǎn)、黃酒、評(píng)彈，反映出蘇州人的怡然自樂(lè)。

如今，生活節(jié)奏的加快，出現(xiàn)快餐文化也就無(wú)可置疑。“現(xiàn)在有個(gè)流行詞，叫做‘打卡，簡(jiǎn)而言之，就是‘到此一游‘蜻蜓點(diǎn)水。到博物館就在門前拍個(gè)照，甚至里面也不想去了。去逛園林，匆匆忙忙地走上一圈，真是所謂‘走馬觀花，那是領(lǐng)略不到園林之美的。過(guò)去的園林，游客沒(méi)有這么多，最好的逛法，就是先到茶室喝茶，到夕陽(yáng)西下，沿著小徑、樓廊慢慢地欣賞，也不必將所有景點(diǎn)都看遍。”對(duì)于“打卡”現(xiàn)象，王稼句認(rèn)為，這是時(shí)代的快節(jié)奏帶來(lái)的，不必去責(zé)怪那些“打卡”的年輕人，他們有各種渠道去獲取相關(guān)信息，但沒(méi)有悠閑的心情，那是看不到“舊時(shí)月色”的。“在蘇州生活，就是要慢慢享受、慢慢欣賞。當(dāng)年與陸文夫先生吃飯，常常十一時(shí)半坐下來(lái)，要到四時(shí)方才席散離開(kāi)。蘇式的精致生活，要慢下來(lái)細(xì)品。”

如今的蘇州，城市建筑日新月異，人口密集，交通便利，呈現(xiàn)在世人眼前的是一個(gè)工業(yè)化水平極高的城市。縱使千百年過(guò)去，蘇州這個(gè)“現(xiàn)代江南”的生命力，依然旺盛，而蘇州人的“慢生活”卻始終貫穿于街頭巷尾的市井煙火之中。

談及江南文化的研究，王稼句說(shuō)：“江南文化是客觀存在，關(guān)于它的研究和描述，很早就有人做了，并且出了不少專著和叢書。如今重提這個(gè)話題，就是要做得更全面、更系統(tǒng)、更深入。這不能只依靠本土學(xué)者，因?yàn)榉椒ā⒁暯呛椭R(shí)構(gòu)架等都很有局限性。在我想來(lái)，江南文化是一個(gè)整體，因此在研究上要有高度，要作全面觀照。蘇州雖是一個(gè)典型，但不能替代整個(gè)江南文化，江浙滬皖各地都有代表性的文化載體，需要去作全面的反映。在研究基礎(chǔ)上作文化描述，才是科學(xué)的，描述是普及的手段，但必須有它的學(xué)術(shù)背景。”