■江西省贛州市贛源中學/陳辛夷
初三那年,學習壓力特別大,學校離家又遠。和爸媽商量后,我被允許在學校附近租一個小房間居住,方便上下學。
離開家的那天,媽媽的心情很低落,她跟我交代了很多事情,大多都是要我照顧好自己的話。臨走時,她還站在家門口碎碎念說:“你去那里住,一個人無依無靠的……”

出租屋所在的那棟房子住了好多戶人家,大部分是進城務工的工人,就我一個學生。房東林阿姨五十出頭,胖得有些笨拙,脾氣又怪,連正常講話的語氣都帶點嚴厲。我很怕她,尤其怕她那雙眼睛,單眼皮丹鳳眼,眉頭一皺,眼神很是犀利。
初三的時間很緊張,我只能在晚上十點鐘下晚自習后回住處洗頭發(fā)。頭發(fā)沒干不能睡覺,這是媽媽之前叮囑我的,所以我洗完頭就拿起吹風機呼呼地吹頭發(fā),第二天總會遭到林阿姨的抱怨:“吹風機這么呼呼地吹,不要電的嗎?你知道我一個月要交多少電費嗎?雖然不用你付電費,但也不能浪費電啊!而且晚上吹頭發(fā),吵死人了!”
我聽了有些委屈,想和她解釋,可看到她如鷹般的銳眼,又把話咽了回去。在我看來,她就是一個什么小事都愛計較的“麻煩”阿姨,小氣又嚴肅。
不知道從什么時候開始,我發(fā)現(xiàn)林阿姨會“監(jiān)視”我了。每次我拿回外賣餐盒坐在頂樓吃飯時,她總會借著曬衣服的理由湊過來瞄我一眼,然后又馬上退回去……
出租屋雖然離學校近,但下了晚自習,我還是得穿過一條窄窄的小巷。班上沒有同學和我同路,每次回家時,路上只有我一個人。十點鐘的小鎮(zhèn)是寂靜無比的,大家都早早入睡了。我一個人走在路上很害怕,黑漆漆的夜讓我莫名恐慌。
我一路小跑跑出那條小巷,看到不遠處亮著一盞特別亮的燈。我心里頓時欣喜,那是我在黑夜里的希望。我再仔細看清楚,發(fā)現(xiàn)居然是出租屋的燈。
整棟樓都熄燈了,只有大門上還掛著一個特大號燈泡——工廠里用的那種。我暗笑,這小氣的林阿姨居然忘記關燈了,要是她明天起來知道了這事,肯定要心疼死她的電費。
后來我發(fā)現(xiàn)我想錯了,我每天下晚自習都可以看到那盞燈,似乎是林阿姨專門為我準備的。我去問林阿姨,強勢慣了的她只是輕描淡寫地說了一句:“回家的路上那么黑,我怕你一個女娃子會怕。”
她說話的時候,神情依然嚴肅,可這次我感覺到了她的溫暖。
重陽節(jié)時,她包了好多餃子,還請來了她的爸媽。她非要拉著我一起吃餃子,說:“唉,一個人租房也挺可憐的,每次看你吃外賣我都不放心……多吃了不好哩!下次想吃什么,阿姨給你做!你爸媽不在身邊,你可以把阿姨當媽……”
那是出租屋里最暖的一天。