春江水暖鴨先知

徐建融

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知;

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

蘇軾的這首《惠崇春江晚景》詩千百年來膾炙人口，尤以“春江水暖鴨先知”被作為冬寒盡褪的標志性形象。但清代，卻引起了毛奇齡的質疑。有一次，他與汪蛟門論宋詩，汪舉此句以為“不遠勝唐人乎”，毛答：“水中之物皆知冷暖，必以鴨，妄矣。”一時傳為笑談，而王漁洋、袁子才乃訛毛言為“定該鴨知，鵝不知耶？”錢鍾書先生《談藝錄》以為：“是必惠崇畫中有桃、竹、蘆、鴨等物，故詩中遂遍及之……西河（毛奇齡）未顧坡詩題目，遂有此滅裂之談。”又補訂：“蓋東坡此首前后半分言所畫風物，錯落有致，關合生情。然鴨在畫中，河豚乃在東坡意中：‘水暖先知是設身處地之體會（mimpathy），即實推虛，畫中禽欲活而羽衣拍拍;‘河豚欲上則見景生情之聯想（association），憑空生有，畫外人如饞而口角津津。詩與畫亦即亦離，機趣靈妙。”極是。

這里需要補充指出的是，不僅在惠崇的圖畫中，就是在江南的現實生活中，江水、河水、溪水、塘水的冷暖分界，確實也是以“鴨先知”的。雖然，只要是水禽，鴨也好，鵝也好，一年四季，冬去春來，未嘗一日離于水，則于水的冷暖，必以鴨為先知，而不能鵝先知，豈不妄乎？實在這里的“鴨”并非成鴨，而是指乳鴨。成鴨成鵝，于水的冷暖，所知無先后;但乳鴨雛鵝，于水的冷暖，所知約相差二十來天。

江南諺云：“雞正鴨二鵝三。”意謂雞在一月（農歷，下同）下蛋，鴨在二月，鵝在三月（實在二月下旬）;而雞蛋孵化為小雞約18天，鴨蛋孵化為乳鴨約20天，鵝蛋孵化為雛鵝不到25天。所以，乳鴨的出生在三月，雛鵝則要到四月，故于水的冷暖，乳鴨一定是先于雛鵝的，而且為一切水禽中之最早。

惠崇以畫“江湖小景”著名，所謂“江湖小景”也即描繪洲渚水鄉鵝鴨雁鷺游息飛集的瀟灑虛曠之象，有春夏秋冬四景之別。其傳世作品今天還能見到的有若干，但這幅《春江晚景》未見。據我的揣測，畫面上除錢鍾書先生所述的物象外，當還有乳鴨——或許錢先生所舉的“鴨”中就包含了成鴨和乳鴨。現藏故宮博物院的馬遠《梅石溪鳧圖》倒是與蘇軾的描繪十分相近：山居村野的溪塘一角，花影曲折，溪水清漪，一群子母鴨正游戲追逐于水面上，有的乳鴨依偎在母鴨胸下，有的乳鴨騎到了母鴨的背上，十分自然生動。只是沒有蘆、竹兩物。江南又有諺云：“正月梅花，二月杏花，三月桃花。”乳鴨的孵出并下水既在三月，則畫中的花影當為桃花;如果是梅花的話，鴨蛋還沒有生下，何來乳鴨下水？如果有乳鴨的話，溪水里還結著冰，如何經得起寒冷？故知舊題“梅石溪鳧”有誤，當為“桃石溪鳧”。

惠崇以畫著名，但他同時還長于作詩，是宋初的“九詩僧”之一，九僧分別為希晝、保暹、文兆、行肇、簡長、惟鳳、惠崇、宇昭、懷古。但奇怪的是，與他們生活在同時而稍后的歐陽修竟說：

國朝浮圖以詩名于世者九人，故時有集，號“九僧詩”，今不復傳矣。余少時聞人多稱其一曰惠崇，余八人者忘其名字也。……今人多不知有所謂九僧者矣。

這就難怪同時的劉原父要嘲弄“歐九不讀書”，而清代的閻若璩要認為“學術之陋，亦無過公（歐陽）”。但仔細想想，今天的我們，可以輕易地百度出九僧的姓名、行狀及其詩作，是否就能證明我們的“學術之富，甚于公”呢？在我看來，九僧的詩，包括歐陽修所例舉的幾句“佳句”，實在并不怎么樣，忘記了他們和它們，可以省出不少的心力去記住更重要的人和事;而記住了他們和它們，反浪費了不少心力，以致無法關注更重要的人和事。

文瑩《湘山野錄》記：

宋九釋詩，惟惠崇師絕出。嘗有“河分崗勢斷，春入燒痕青”之句，傳誦都下，藉藉喧著。余緇遂寂寥無聞，因忘之，乃厚誣其盜。閩僧文兆以詩嘲之曰：“河分崗勢司空曙，春入燒痕劉長卿;不是師兄偷古句，古人詩句犯師兄。”

依我之見，詩的佳不佳，根本不在是不是“偷古句”，而在有無詩才。有詩才者，雖“偷古句”而能為我所用，往往令人擊節，如王安石的“春風又綠江南岸”之于李白的“東風已綠瀛洲草”;無詩才者，縱“務去陳言”而獨出機杼，也一定乏善可陳。

事實上，藝術上這種移花接木的創作方法，不僅在詩歌中頗常見，在繪畫中也有不少成功的例子。如敦煌莫高窟220窟的《維摩詰經變》中，便偷了《歷代帝王圖》中的一個形象;張大千《高士圖》的創作，也常從孫位《高逸圖》中“窺陳編而盜竊”。孔乙己說：“竊書不能算偷。”這句話的本意，是講學術為天下之公器，所以，別人書中、畫中的某一段落，某一形象，我把它“偷”來據為己有理直氣壯。不過，在講究“原創”，講究“知識產權”的今天，就需要我們對這一傳統的文藝創作方法作慎重的重新考慮了。

作為詩人的惠崇，遠沒有作為畫家的惠崇來得成功。這關系到文藝創作中的又一個方法，即“交叉互補”。他所開創的“江湖小景”畫派，便是以介于山水畫與花鳥畫之間的“交叉畫科”而風靡畫壇的。錢鍾書先生曾以一個“西方舊謔”為近代以來所流行的文藝交叉探索作過提醒：

有士語女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寢。卿絕世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之美與我之才，為天下之尤物可必也。”女卻之曰：“此兒將無貌陋如君而智短如我，既丑且愚，則天下之棄物爾。君休矣。”

但江湖小景的誕生，算得上是山水、花鳥聯姻的“兩美相得”。前文講到惠崇留存至今的小景畫，未見蘇詩題詠的《春江晚景》，但掛在他名下的春景倒是有一件的，而且還是一個長卷，即故宮博物院所藏的《溪山春曉圖》。畫面上，碧水兩岸，桃花盛開，垂柳搖曳，水禽飛息。畫法繽紛濃麗，與其他幾件小品的澹宕清空迥不相侔。所以，基本上沒有人認為這是一件宋畫，或以為是明人的作偽。但從畫面上的印鑒、題跋以及文獻的著錄，證明它從元以來便流傳有緒，絕不可能是明人所偽。

對這件作品的看法，我曾對故宮楊新兄談過門外的意見：古代藝術品的保護，自古至今主要有兩種方法。一是復制，我稱作“優孟衣冠”。無論古代的人工也好，今天的科技也好，復制品與原作達到幾乎沒有分別，在原作并存的情況下“下真跡一等”，在原作湮滅的情況下“作真跡替身”。但優孟所扮的孫叔敖，頭面是孫叔敖，胎骨卻是優孟。

另一是修復，我稱作“整容”。今天的修復強調“修舊如舊”，也即“整容復原”，使孫叔敖達到“起死回生”。古代的修復則往往淪于“整容變相”，瀕死的孫叔敖雖然活過來了，但已經面目全非。就像云岡北魏的石雕，敦煌盛唐的彩塑，泰山天貺殿北宋的壁畫，個別作品經過了清人的修復妝鑾，哪里還像是北魏、盛唐、北宋？但這不像的只是頭面，其胎骨確確實實還是北魏、唐、宋。惠崇的這件《溪山清曉圖》與明人的關系，當也屬于“整容變相”。

據陳巨來所述，有一次某朋友從張大千處得一白描人物精彩絕倫，念念不忘，于是倍價請朋友割愛。朋友拿出大千的作品，白描已變成了重彩！是真所謂“眼睛一眨，老母雞變鴨”。可見，“整容變相”，不僅見于古書畫的修復，也有施諸新作品的潤色的。則“春江水暖”，“先知”者亦由“鴨”變“鵝”矣！或更準確地說，是未脫換“鴨”的胎骨，卻改換成了“鵝”的頭面。

選自《文匯報》