家是永遠的歸處

程廿安

當我慢慢長大，開始走向遠方的時候，我才明白家永遠都是我遠行后的一個歸處。

從小到大我爸只給我立過一條家規。那年他拍著桌子說：不管你從哪里回來，你第一件要做且必須做的事就是進家門報平安。

我家只是一個普通的農村家庭，爸爸只有小學學歷，是村里有名的工匠，他是千千萬萬個樸實無言的農村父親的縮影。在我的印象里，他總是彎著腰在做著什么，他從來沒有跟我說過我在家里要守什么樣的規矩，以后要成為一個什么樣的人。他只是把我放在他的視線里讓我快樂地長大，直到我走出這個小村莊到縣城去上學。

那是我第一次從寄宿學校放假回家，媽媽騎著電動車載著我剛進村，我就遇到了同樣從寄宿學校回來的小伙伴王利。我們看到彼此后非常激動，車子還沒停穩我們就跳下來抱在了一起。我跟媽媽說我要和王利玩一會兒再回家，我們以前也是這樣，每天傍晚放學后總要一起在村子里玩好久才回家吃飯。

我們像以前那樣鉆進地里踩著田埂，一邊走一邊講自己在學校里的感受。第一次在外住宿的我們覺得這種體驗既新奇又緊張，我們對集體生活沒有概念，很多東西都要看著身邊的同學從零學起，但好在我們的適應能力很強，而且我們從小幫爸媽干活生活能力也不差，因此我們很快就適應了寄宿生活。

我們在學校里很快都交到了好朋友，也知道了很多稀奇古怪的村名，城東和城西的同學說話口音完全不同，總之有很多有趣的事情發生。我們還有很多關于新學校新同學的故事還沒有講完，太陽就已經在遠處的地平線處開始消失了。

我跑回家的時候媽媽已經做好了晚飯，爸爸坐在餐桌邊的椅子上臉色很難看，我剛剛還掛在臉上的笑容瞬間就收了回去，我不知道家里發生了什么事情。爸爸問我去哪兒了，他的聲音里滿是不悅，我自覺地把手背到身后，小聲說：“我和王利在村外玩兒來著。”

爸爸說：“今天是回家的日子，為什么不第一時間來家里？”我不明所以，便實話實說：“是媽媽接我回來的，我在村口遇到王利了，就和他一起玩了一會兒。”

爸爸聽了我的話忽然用大手拍了一下桌子，桌上的碗筷“咣啷啷”作響，我和媽媽都嚇到了。媽媽怕爸爸一氣之下動手打我，便急忙解圍說：“你以前什么規矩都沒立過，現在來跟他要規矩，他能知道什么？你想讓他怎么做要跟他說清楚嘛。”

爸爸聽了媽媽的話，臉色緩了緩后跟我說：“以后不管你從哪里回來，不管是誰接你回來的，也不管你在路上有沒有遇到家里人，都要先進家門報平安。你要記住，這個家在這里永遠都跑不了，但你得時刻把它放在心上才行。”那年我12歲。

小時候我不知道家的概念是什么，是那個藏在村落里四四方方的房子，還是住在里面的人？我也不懂爸爸為什么會把進家門這件事看得那么重要。當我慢慢長大，開始走向遠方的時候，我才明白家永遠都是我遠行后的一個歸處。不管我走多遠，不管我遇到多么大的風浪，就像爸爸說的那樣，它永遠都會在那里等著守護我。

從那以后，每當我從外面回來進家門的時候我總會大喊一聲：“爸，媽，我回來啦！”