《地久天長》“失獨”敘事的情感維度與哲學向度

蔣建梅?丁夢瑤

電影《地久天長》是一個建構(gòu)“失獨”創(chuàng)傷記憶的文本。第六代導演王小帥不像第五代導演偏好傳奇與全球化時代的民族寓言，他關注的是現(xiàn)代化進程中底層的命運，在年近不惑后，他的藝術視野逐漸從邊緣人轉(zhuǎn)向普通平民，在生活的過程中展現(xiàn)人生的艱辛，在卑微的外表下揭示人的高貴。[1]《地久天長》表現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)工人階層經(jīng)歷的20世紀90年代以來兩極分化的命運：一為如沈英明般的資產(chǎn)新貴或如沈茉莉般獲得第一世界公民身份者;二為沉淪底層者，如劉耀軍夫妻。王小帥說：“男女主角劉耀軍和王麗云夫婦代表的是沒有跟上時代發(fā)展的那批人，他倆先后失去工人、父母身份，甚至失去‘天長地久的友誼，漂泊他鄉(xiāng)。”[2]王小帥的悲憫情懷突出表現(xiàn)在對落伍于時代的失獨者形象的塑造，《地久天長》將劉耀軍夫妻設置為主角，可見第六代導演繼承巴贊紀實美學、創(chuàng)作“平民史詩”、記錄“沉默的大多數(shù)”典型生存樣態(tài)的文化立場;電影里在社會變遷中命運多舛、痛苦絕望的失獨平民夫妻的隱忍寬容及相對圓滿的結(jié)局，傳達人到中年、經(jīng)歷世事滄桑的導演對中國傳統(tǒng)的中和哲學的認同與皈依。

一、以悲憫之情觀照“失獨”情感

失獨群體的心理創(chuàng)傷為當今必須面對的社會痛點之一，如何藝術地表達此創(chuàng)痛，成為對導演人文情懷與文化立場的考量。作為從關注邊緣人轉(zhuǎn)型記錄平民史詩的第六代電影導演，王小帥在知天命之年，要講好“最普通的普通夫妻”、最平凡的失獨者的故事，以之為失獨創(chuàng)傷的一個全息切片，記錄社會轉(zhuǎn)型期那段特殊歷史中悲愴隱忍的中國經(jīng)驗。

1.生命—痛苦絕望的載體

遽然被切斷生命鏈條的創(chuàng)痛是一種絕望的心理體驗。雖然現(xiàn)代人文思想賦予了個體生命以獨立的價值與意義，但生命的代際傳遞本能、親子之愛的天性，中國傳統(tǒng)儒家思想對代際生命傳遞的社會價值與個體生命意義的強調(diào)，這些與社會文化層面的諸因素依然有力作用于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中國的諸多個體，親子關系的情感慰藉功能與生命價值界定功能對于現(xiàn)代社會諸多個體存在而言，仍有著根本性的意義。因此，不幸遭遇厄運、失去獨生子女的父母，不僅在情感上經(jīng)歷此生不復的浩劫，亦會令其對自我的生命價值產(chǎn)生懷疑。

無可逃避的失獨厄運切斷了王麗云、劉耀軍的情感寄托與社會價值感、時間關聯(lián)感。因之前王麗云被計生干部兼好友的李海燕強制帶去人流，手術后已無法生育，在獨子劉星溺水身亡后，為彌補喪子之痛，夫妻倆去福利院領養(yǎng)了跟劉星相像的孤兒周永福作為劉星的替代，以期修補失獨的傷痛，同時遮蔽下崗南遷、集體身份歸屬感斷裂、破碎與分化后的創(chuàng)痛。一直陪在身邊的劉星的照片，則標志著他們內(nèi)心其實無法走出凝固的、無法開解的失獨悲痛。

“擬親子關系”的失敗加劇了他們的絕望感與幻滅感。因缺乏嬰幼兒時期的舐犢情深，在沒有過往的“擬親子關系”里，他們無法與養(yǎng)子建立融洽的親子感情，無法用“擬親子關系”面對現(xiàn)在、面向未來，從而導致養(yǎng)子在青春期的叛逆中逃離。養(yǎng)子拜別出走徹底消滅了他們勉強自欺維持的“有兒子在身邊”的幻覺，陷于喪子悲情、人近老年的劉耀軍夫婦，徹底落入了痛苦絕望的深淵。失獨空巢的夫妻真正感覺到徹底的絕望：“時間好像停止了，剩下的時間就是慢慢變老。”他們還感覺到了人生再沒有什么可以再失去的絕地悲愴：“都已經(jīng)這樣了，還怕什么！”在感覺到劉耀軍可能會離開自己時，悲情共同體的破碎感令王麗云認為失去了再活下去的必要。后來夫妻倆應邀回包頭看望病重臨終的李海燕，途中突遇飛機顛簸，本能的緊張過后，王麗云嘴角帶著一絲冷嘲，對劉耀軍說：“真可笑，我們居然還怕死！”可見失獨夫妻內(nèi)心對沒有寄托的未來沒有了任何期待。對這種絕地創(chuàng)痛冷靜客觀的呈現(xiàn)，彰顯的是王小帥內(nèi)心深深的悲憫。

2.本性—隱忍中的寬容

王麗云、劉耀軍夫婦寬恕了沈英明家庭對他們夫妻倆造成的傷害。在接踵而至的流產(chǎn)、喪子、下崗等人生劇痛的重擊之下，劉沈兩家原有的手足情深、原有的經(jīng)濟秩序與經(jīng)濟安全保障機制遭遇雪崩般的偶然或必然的巨創(chuàng)。在人生的低谷與厄運里，劉耀軍夫妻盡管痛苦絕望卻依然不失善良，幼吾幼以及人之幼，對曾是好友至交的沈英明與李海燕夫妻及其兒子沈浩的過失與罪責，不論他們家三口是否以最真誠的態(tài)度面對，這對受害的夫妻都選擇了原諒與寬恕。

劉耀軍、王麗云夫婦的善良還在于他們不因自己被深深傷害就去加害他人，造成叢林法則下弱者互噬的慘劇，他們讓自己成為被傷害的終端，默默扛下了所有的痛楚。當知道養(yǎng)子的叛逆和疏離已無法挽回時，夫妻倆盡管痛苦異常，卻還是為養(yǎng)子著想，好聚好散，給了養(yǎng)子原有的身份證明，給了養(yǎng)子在劉耀軍姐姐名下的城市戶口，還盡力給了養(yǎng)子一些錢。此時，王麗云與劉耀軍已再次跌入人生的谷底。徒弟兼好友的妹妹沈茉莉，可憐師傅，想替兄嫂、侄子贖一點欠兩條命的罪惡，劉耀軍沒有承受住肉身與欲望的誘惑，但面對茉莉愿意在去美國之前給他生下這個孩子的抉擇，他痛苦地選擇了放棄，不愿愧對這個孩子、沈茉莉還有王麗云。雖然被苦難一再蹂躪，但劉耀軍沒有放棄自己為人的道德底線，以防自己的不幸給別人造成傷害。

當然，夫妻倆是平凡的弱者。面對厄運的屢次迎頭痛擊，劉耀軍說：“這就是命，我已經(jīng)認了。”王麗云也沒有強大的生命意志與信仰，她只有隱忍善良，在被規(guī)訓過后的“靜”背后默默承受;在母親的身份被徹底“剝離”的境況下她又承受了丈夫劉耀軍的出軌之痛，她沒有控訴、沒有斥責，只是選擇通過自殺逃避這厄運重重的悲劇人生。被救活之后，王麗云明白了劉耀軍對她的情感依靠，倆人在悲情共同體中互證互存、繼續(xù)“負重”遠行。30年來，他們就這樣痛苦絕望又韌性隱忍地生活著，最終達成與生活的和解。[3]

善是人類社會的可貴德性，是人類對生命價值、倫理價值的追求。柏拉圖認為：“善確立為整個世界的最高原則。”行善意味著在利他的基礎上獲得價值感與超越感，彰顯人性的光輝。劉耀軍、王麗云夫妻的原諒、寬恕是他們出于本性的選擇，由此彰顯出夫妻倆的美德。這原諒與寬恕既給了沈家享受物質(zhì)生活富足圓滿的世俗幸福的空間與自由，亦在道德精神層面反襯、審判了沈英明、王海燕家庭的虧欠與殘缺。

二、以中和哲學建構(gòu)的創(chuàng)傷記憶

《地久天長》講述的工人階層在社會轉(zhuǎn)型中的命運故事，屬于都市文化敘事文藝美學范疇。陳思和認為，都市文化的不完整形態(tài)導致了精神的破碎，都市文學的可能性在于兩個方面：一為作家如何塑造不完整的都市人，人們?nèi)绾卫斫馄扑榈膬?nèi)在;二為人的精神壓縮破碎之后帶來人性、家庭的倫理危機。[4]此論用以闡釋電影《地久天長》的情感破碎與精神危機亦頗為貼切。王小帥冷靜克制地表現(xiàn)獨生子女政策與國企改革造成的雙重破碎，給都市人造成的內(nèi)心創(chuàng)傷引發(fā)的人性危機與家庭倫理危機，然后以具有理想色彩的大團圓模式化解危機、修補破碎，建構(gòu)追求美善的集體記憶，期望彌合現(xiàn)代性的文化裂痕。

1.大團圓式的情節(jié)模式

《地久天長》貫穿著傳統(tǒng)儒家文化所強調(diào)的“和為貴”理念下的大團圓思想。在眾聲喧嘩探索全球化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型所匹配的普適性思想資源的時代，王小帥向內(nèi)轉(zhuǎn)援引中國傳統(tǒng)人文思想，以期修補與彌合現(xiàn)代性文化裂痕與歷史創(chuàng)傷。個體渺小倉促，不足百年生命里的得失榮辱，不過是無限里的微塵;天道有常，不會因憫惜個人的苦痛而給予他們精神撫慰。因此，為獲得直面現(xiàn)世苦痛的力量或安慰，人類必須造出鼓勵人們強力對抗苦痛的勇敢所依仗的精神信仰，或虛擬滿足弱者的現(xiàn)實渴望或理想的夢幻。合人類目的性、利益性的強力意志者的勇敢對抗迸發(fā)出崇高的悲劇之美;在人類社會注定的歷史轉(zhuǎn)型中默默順應、作出自我犧牲的弱者群體也彰顯出了人性之善的光輝。強者的崇高確實值得崇敬，但弱者合人類目的性的犧牲亦不應被漠視。大團圓敘事不僅僅是一種非現(xiàn)代性的循環(huán)閉合時間觀念產(chǎn)生的敘事模式，也不應僅局限于被理解為是弱者的“自我麻醉和欺騙”。均衡無差別的社會目前并不存在，從古以來，社會生活中從來就有弱勢群體，順應歷史轉(zhuǎn)折秩序的弱者之“弱”，有其歷史合理性與合目的性。他們的“弱”，不能被視為性格懦弱被藐視，而應被視為一種歷史生成去肯定與撫慰。《地久天長》中王小帥給劉耀軍、王麗云夫婦的大團圓結(jié)局，是對底層弱者承受苦難的同情，是對他們現(xiàn)世缺憾的釋放、彌補與安慰。

王小帥期望也相信，在現(xiàn)代性的人文困境里，儒道釋一體化后的善惡因果的傳統(tǒng)人文情懷依舊有效。王麗云、劉耀軍面對所有傷害的隱忍、善良讓“我們可以看到一個流淌著中華傳統(tǒng)文化血脈的普通中國民眾的性格特質(zhì)”[5]。他們默默承受所有苦痛、成人之美，終于走出煉獄般的冰冷黑暗，在人生暗黑遭遇中積攢的人性光亮得到了聚焦般的光明與美好的反射。電影的結(jié)尾，內(nèi)心歉疚煎熬的李海燕臨終前向麗云表達自己所受的內(nèi)心折磨，將為人父的沈浩在母親愧陳心事離世之后，也選擇時機向干爸干媽懺悔。最終，流浪的養(yǎng)子遇上懂愛的女人，選擇了回歸家庭。劉耀軍、王麗云夫妻倆給計生干部李海燕、給干兒子沈浩的二次寬恕不僅使他們的返鄉(xiāng)之旅有了更多的溫情，也在冥冥之中獲得了善報。王麗云和劉耀軍當面原諒了因無心之過奪取他們最本真的幸福的干兒子沈浩的痛悔與愧責之后，迎來了他們的養(yǎng)子周永福成為“劉星”回到了他們海邊的修理廠、他們破碎的家庭被修補完滿的時刻，承受所有苦難、道德精神境界依舊美好的王麗云夫婦迎來了物質(zhì)和精神上都“老有所依”的比較圓滿的結(jié)局。

2.理想化的希冀

個體命運與歷史浪潮常狹路相逢。老子所言“天地不仁，以萬物為芻狗”，[6]或如意大利電影大師貝納多·貝托魯奇所說“個人是歷史的人質(zhì)”，[7]張愛玲也曾言：“長的是磨難，短的是人生。”[8]面對中國后發(fā)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一種必然后果，歷史夾縫中失獨群體承受的無可逃遁的社會歷史創(chuàng)傷，有世界主義、歷史眼光、年逾不惑的王小帥不愿以階層對抗意識去呈現(xiàn)，他希望通過時間去感受人和人之間，以及人類自身的命運的無常，于是“兩家的和解基本上被置于民間自我和解的范疇之內(nèi)。”[9]“影片回到了中國本土文化，既不是出格的激烈的歷史批判，也不是遮掩而回避現(xiàn)實，但采用真實表現(xiàn)中國人最大多數(shù)的真實情感和真實生活情狀。”[10]劉耀軍、王麗云面對世間所有的磨難與傷害，對命運的無常，秉著傳統(tǒng)儒家從親親之愛出發(fā)的敦厚、仁愛思想，寬容原諒、不走極端。電影中主角的處世哲學，不過是知天命之年的作者對生活哲學的領悟與投射。

在近30年的時間跨度與全球化的空間變動、貧富落差、階層分化的世間苦樂年華里，將社會問題民間化、家庭化，以個體良知迂回修復時代創(chuàng)傷，未嘗不是導演家國同構(gòu)敘事模式的美學嘗試。電影結(jié)尾處計生干部李海燕臨終袒露心結(jié)、心存愧疚的沈英明承諾的物質(zhì)補償以及將為人父的沈浩真誠的懺悔，可視為王小帥認定與期待的，對于跨越30年的心靈創(chuàng)痛應有的時代回響。王麗云、劉耀軍夫妻的善得到了物質(zhì)與精神的雙重回報，老夫妻紗幔里接養(yǎng)子電話的場景，是心有大慈悲的王小帥對現(xiàn)實中所有不幸失獨者的善意撫慰與衷心祈愿。他希望大轉(zhuǎn)折的歷史時期給個體命運造成的巨大裂痕和暗殤，將隨著時間流逝被人們的寬容善良逐漸淡化與修復，把傷痛的記憶留給歷史，將美好的希望寄予未來。

三、結(jié)語

作為歷史轉(zhuǎn)折期的不幸命運承擔者的失獨群體，在以人民幸福為追求為理想的社會，理應有一個更好的未來。為彌補與修復此現(xiàn)代性的創(chuàng)傷，近年，政府機構(gòu)與民間團體都在積極思考策略，從物質(zhì)與精神層面關愛失獨群體;相關專業(yè)領域的學者，如北京大學穆光宗教授，已著眼失獨群體的權利及相關社會保障，探討相關制度建設。[11]在這一現(xiàn)實語境下，王小帥關于失獨創(chuàng)傷記憶的文化記錄與靈魂層面的撫慰是一次成功的藝術實踐。在科學普遍化、諸神退位、宗教信仰瀕臨失靈的中國現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)的儒家仁愛思想、儒道思想資源合一的中和哲學對精神困境救贖依然有效，悲憫的王小帥抓住人間“地久天長”堅韌如水的核，即愛、寬恕與體諒、友誼與親情，讓這塵世不滅的光照亮人性深處的暗黑，讓人間善美救贖這世間逆旅的破碎、苦難與創(chuàng)傷。“用寬容善良的精神救贖無力抗爭的人生傷痛，這就是平民百姓的地久天長”，[12]這也正是王小帥知天命之年的平民詩學、中和哲學與文化理想。

〔本文系2017年教育部規(guī)劃基金項目“個體倫理與家國命運：新時期中國文學影視的生育主題研究”（17YJAZH033）的研究成果〕

【作者簡介】

蔣建梅：南京財經(jīng)大學中文系教授。

丁夢瑤：南京財經(jīng)大學傳媒經(jīng)營與管理專業(yè)碩士生。

注釋：

[1]馬杰：《新生代導演的平民史詩》，《電影評介》2006年第9期。

[2]王小帥、侯克明：《〈地久天長〉：現(xiàn)實主義與東方美學的“平民史詩”——王小帥訪談》，《電影藝術》2019年第3期。

[3]周星：《鈍痛令人窒息，暗處彌生善意——王小帥的〈地久天長〉價值品讀》 ，《中國電影報》2019年3月27日。

[4]陳思和：《都市文學中人性探索的兩個維度》，《華東師范大學學報》（哲學社會科學版）2019年第5期。

[5]肖靜茹：《〈地久天長〉之“留白”：王小帥的歷史重塑與傳統(tǒng)再現(xiàn)》，《電影評介》2019年第10期。

[6]陳鼓應：《老子今注今譯》，商務印書館，2003年版，第93頁。

[7]孫忠權：《貝納多·貝托魯奇：書寫政治與性的理想主義者》，《電影》2007年第10期。

[8]金宏達、于青：《張愛玲文集》，安徽文藝出版社，1992年版，第40頁。

[9]王小魯：《釋義分歧與時代精神：作為文化現(xiàn)象的〈地久天長〉》，《電影藝術》2019 年第 3 期。

[10]周星、張萌：《家庭倫理情感翻越傳統(tǒng)的現(xiàn)代處理——〈地久天長〉分析》，《電影評介》2019年7期。

[11]穆光宗：《失獨三問》，《人口與社會》2016年第1期。

[12]陳麗娜：《〈地久天長〉：時代洪流下的平民精神史詩》，《電影評介》2019年第22期。

（責任編輯 任 艷）