大學生詩派論

一、《大學生詩報》

談論“大學生詩派”，一不小心，就會逾出筆者的空間設定。從廣義來講，大學生詩派及于全國，其重鎮在蘭州;從狹義來講，限于巴蜀，其重鎮自重慶而成都。

1985年1月6日，由西南師范學院、重慶師范學院、重慶大學、重慶建筑工程學院、重慶郵電學院、四川外國語學院、西南農學院、江津師范專科學校和四川美術學院牽頭，17家詩社和文學社聯袂成立了重慶市大學生聯合詩社。這是沙坪壩與北碚的結盟，工科生與文科生的結盟，夢幻騎士與古惑仔的結盟，團干與調皮鬼的結盟，水果糖與酒精的結盟，還是小綿羊、小孔雀、小蜥蜴和小老虎的結盟。重慶市大學生聯合詩社——主要是燕曉冬和張建明——決定集中資源聯辦刊物，他倆給市長于漢卿寫信，希望得到支持，不久就收到了市政府的一封機要信，于漢卿大加鼓勵，卻婉拒題寫刊名。

1985年3月25日，《大學生詩報》創刊號出版，主辦方為重慶市大學生聯合詩社，主編為燕曉冬和張建明。創刊號所發文章中，有兩篇必須在此提及：一篇是燕曉冬執筆的《舉起帥旗，開拓“大學生詩派”——重慶市大學生聯合詩社成立簡報》[1]，另一篇是張建明執筆的《重慶市大學生聯合詩社宣言——代發刊辭》[2]。張文界定了“我們”的身份：“我們是當代的大學生”“我們是詩的后裔”[3];燕文給出了“我們”的命名：“大學生詩派”——這個命名像是倉促披掛。兩篇文章的題目或正文，都顯示出一種混合型的亢奮。這種混合型的亢奮，既可以視為20世紀六七十年代的遺產（集體無意識），也可以視為80年代的銳氣（個人主體性），如塞萬提斯說的：“這時微微刮起一陣風，轉動了那些龐大的翅翼。”[4]雖然燕曉冬并未完成某種迫在眉睫的美學建構，筆者仍然樂于將他確定為大學生詩派的命名者和發起人。就像阿波利奈爾，他把其《蒂雷西亞的乳房》首次稱為“超現實主義戲劇”，而超現實主義美學建構仍然在等待布勒東。大學生詩派仍然在等待尚仲敏。除了燕曉冬和張建明，創刊號的作者還有潘洗塵、胡萬俊、尚仲敏、療宛虹[5]、潘仲齡、劉岳彪、羅勇、肖衛寧、楊榴紅、吳文媛、劉琴、于堅、梁平、楊涌和范孝英。創刊號的第三版辟有一個欄目，叫作《西南大學生詩會》。此處所謂西南，其實就是巴蜀。這個紙上的“西南大學生詩會”，其實就是西南籍大學生詩會，甚至就是就讀于重慶的西南籍大學生詩會。創刊號很快脫銷，上升為現象級的刊物，引起了重慶大學生——乃至巴蜀詩歌界——廣泛而熱烈的關注。《大學生詩報》共印行四期，歷時不足三個月。而與之互為唇齒的大學生詩派，從命名到得名，以至鳥獸散，歷時只有八個月。這個說法來自尚仲敏：“它實際上只生存了八個月：比我們設想的時間長多了！”[6]

顯而易見，《大學生詩報》可以回溯到蘭州《飛天》的《大學生詩苑》欄目。《大學生詩報》第二期新辟一個欄目，也叫《大學生詩苑》。這個用心的細節似乎可以如是理解：《大學生詩報》向《飛天》遙致敬意，重慶向蘭州遙致敬意，長江中游向黃河上游遙致敬意。毫無疑問，這是同學或同志般的敬意。

二、鄭單衣與北碚

《大學生詩報》第二期、第三期[7]，出版時間均待考，前者主編為鄭凱（又叫桑子或鄭單衣），后者主編為邱正倫。鄭凱的出現，乃是《大學生詩報》——或者說大學生詩派——的一個例外，一個反調，一次逆行，一次必要的旁逸斜出，一種并不能被一眼看穿的苦心或先知先覺。就在《大學生詩報》創刊前后，這位化學系的青年在圖書館里面，正式決定把一生交給寫作。2000年9月，他寫出長文《寫作，無時態的告慰》，回憶了這次痛苦而痛快的臨盆：“用三小時（太漫長了，是嗎？），我成了自己的兒子和父親。我生于1985年。我也是我自己的母親。既然不平的命運由出生決定是種可笑的邏輯，那么，任何人就都有權再出生一次，去改變那令人詛咒的命運——它僅僅需要一個時間，一個地點，和一個可以重新界定一切可以瞬間概括一切的結實子宮——它貌似時代，其實卻是另一樣東西——寫作。人可以通過寫作在語言中獲得新生。1985年初春，整整三小時，我的生命發生巨變，完全被那新生的未來幻覺所充斥。我只有不停用抽煙來驅趕自己的幻覺——到處都是‘被黎明集合的夢想的大軍……和拋向空中的勝利的帽子……”[8]1985年，他還寫出短詩《春天》，描述了這種自己生出自己的奇跡：“形式，死亡，誕生……一座花園。”前引《寫作，無時態的告慰》片段，與《春天》全詩構成了互文，不僅僅因為兩者都使用了同一個單句：“像一個詞匯的血脈被割斷”。這既是鄭單衣的臨盆儀式，也是他的化蝶儀式。《大學生詩報》的作者，或者說大學生詩派的成員，很快就做官去也，經商去也，鬻文去也，貪杯去也，泡妞去也，乞食去也，無為頹廢去也，自己也可以弄死自己，而鄭單衣，就像堅持生活那樣，罕見地堅持了新穎而獨立的寫作。

早在1984年的暮春或初夏，鄭單衣就已經結識柏樺，后者當時工作于中國科技情報所重慶分所。后來，柏樺曾這樣憶起鄭單衣，“有一次我偶然讀到他的一首詩，他在其中一行使用了一個極大膽的形容詞，這個詞引起我的注意，我看到了他壓抑不住的詩才。一個單薄、蒼白、急躁、敏感的青年，他對詩歌投入的全部熱情被我引為知己”。[9]鄭單衣主編《大學生詩報》第二期是在1985年3月;柏樺創辦詩刊《日日新》是在當年5月。柏樺及其小圈子，在此前后已經寫出了堪稱杰作的新詩。鄭單衣不愿意讓《大學生詩報》成為一種井底的自娛，而試圖把柏樺及其小圈子推薦給大學生詩人及讀者。正是基于這樣的考量，《大學生詩報》第二期既刊有桑子的《獨白》和《花與果》、王凡的《殘冬》和《野谷》、張建明的《溫暖的河》、燕曉冬的《有二位藍色的朋友》，又刊有柏樺所譯普拉斯之詩《霧中羊群》和《鏡子》、張棗所譯龐德之詩《巴麗達》《劉徹》《肖像》和《女孩》、柏樺的短文《新詩漫談》，以及北島的《觸電》、柏樺的《夏天還很遠》和《再見，夏天》、歐陽江河的《白色之戀》和《背影里的一夜》、彭逸林的《雅歌》、張棗的《鏡中》和《何人斯》[10]。普拉斯和龐德帶來了撩人的西風，柏樺和張棗帶來了可人而暌違已久的漢風。柏樺及其小圈子，漢風夾西風，偏向于傳承“復雜而古怪的混合之傳統”。鄭單衣設置的欄目，《譯海金沙》也罷，《校外詩音》也罷，正是為了邀請和安頓這批新詩和西洋詩的導師。可是彼時的大學生詩人，眼過頂，膽包身，根本就不需要——甚至想要擺脫——這樣過于儒雅而又有點晦澀的導師。

在很大程度上，鄭單衣獨得了柏樺的秘傳。他奉后者為美學仁波切，苦練了對夏天的一往情深。在迅疾如鳥的20世紀80年代，鄭單衣先后寫出《夏天的衣衫》《清香的夏季》《在一個夏天，在一個夏天》和《夏天最后幾個憔悴的日子》。這批夏天之詩是自覺、幻覺和痛覺的雞尾酒，詩人自稱為“新的白日夢的直接產物”。1988年的作品《石榴》也恰是夏天之詩。“我用一生反復預演的幸福/不過是一抹青煙/一箱土耳其寶石的幻象”。進入90年代，他甚至比柏樺還喜歡寫夏天。在這些詩句里面，我們不難看到，那柏樺式的渴望，緊張而激動的心，那內出血的胃，以及那風不止而樹欲靜的灰心。后來，非僅在這個意義上，鄭單衣也有過坦誠而困惑的捫心自問：“一首詩，一首詩的心臟部分，要求著詞、句法……和它的一個以上的作者？”

鄭單衣已經目睹過更為迷人的新詩勝地及漢語美景，當他回到學生宿舍，再也難以茍同大學生詩人的咋咋呼呼。就憑雨季和吉他？就憑熱血上頭？就憑荷爾蒙過剩？他很快皺緊了眉頭。對詩之抒情功能的領教，對修辭之成人特征的辨認，反過來，可能讓他意識到了某種不可能：重慶市大學生聯合詩社的不可能，以及大學生詩派的不可能。“一個嶄新的飛行器在一星期內誕生。它的主要配件是二十一所大學的文學社，一千五百多人爬過表格進入了這個裝置。可不到兩星期，詩社就分裂，像大刀與長矛對應著兩份短命的詩歌報。”[11]鄭單衣在此處提及的“兩份短命的詩歌報”，一份是《大學生詩報》，一份是他和王凡主編的《現代詩報》（僅出一期）。鄭單衣同時還提出一個問題，到今天都仍然難以回答：“這能否叫作文學事件？”分裂，也許正好，那就應該分裂成互不相干的單體細胞。就像趙子龍或堂吉訶德，單槍匹馬，身邊最好連個矮胖子也沒有。要么強奪了曹孟德之劍，要么灰溜溜地慘敗給白月騎士之槍，只能這樣——要么獨自書寫孤膽英雄傳奇，要么獨自將騎士小說偷偷改寫成多卷本反騎士小說。

三、尚仲敏與沙坪壩

重慶師范學院、重慶大學，以及研究生張棗所在的四川外語學院都在沙坪壩;西南師范學院獨在北碚。《大學生詩報》創刊號試圖兼顧沙坪壩與北碚，而第二期、第三期似乎逐漸傾向于一種“北碚中心主義”。這很難得到沙坪壩的理解，此外還有更為內在的原因，比如，在詩學立場上產生了由隱及顯的分歧。燕曉冬和尚仲敏可能已經意識到，必須跳出西南師范學院的濃蔭。1985年6月8日，《大學生詩報》終刊號出版，主編為燕曉冬和尚仲敏，編委為燕曉冬、尚仲敏、羅勇、菲可、吳文媛、張建明和川一。

這個終刊號雖然絕緣于西南師范學院，最終卻也未落腳于一種“沙坪壩中心主義”。為何這么講呢？終刊號只有一個欄目，叫作《中國大學生詩會》，獨占三點五個版，刊有尚仲敏的《關于大學生詩報的出版及其他》[12]和《今年七月我大學畢業》、燕曉冬的《第101首詩》和《詩嚇啞了的男人我》、于堅的《作品39號》、北島的《青年詩人肖像》、張棗的《鏡中》[13]，作者還有張小波、宋琳、柯平、孫昌建、朱曉冬、王寅、韓旭、朱洪東、尚可新、張浩、明明、張鋒、梁曉明、羅勇、菲可、苗強、寧可、周春來、徐丹夫、許祖兆、韓雨、曹漢俊、無名、韓東、朱凌波、傅亮、卓松盛、于榮健、包臨軒和吳文媛。這些作者大都來自全國各大學，其中梁曉明和寧可被注明分別來自臺北大學和香港大學——筆者的猜疑很快被證實，這正是編者的惡作劇。尚仲敏1986年創辦《中國當代詩歌報》，注明贊助單位為成都新潮總公司、成都銀河公司、拉薩晚報社和香港新穗出版社，贊助人為楊從彪、陳煦堂、陳禮蓉、文遠新和羅伯特。“這個羅伯特，”尚仲敏壞笑著對筆者說，“就是虛構出來的一個老外。”由此可見，惡作劇恰是尚仲敏的雅癖。也許他覺得鬼臉太少，于是就扮了幾個鬼臉。燕曉冬和尚仲敏對了個眼神，就聯袂發起或參加了一個口語比賽，又發起或參加了一個鬼臉運動會。后來邱正倫認為，燕曉冬和尚仲敏的新詩，正如王朔的小說，“可以算作一種革命性的話語”。[14]燕曉冬和尚仲敏不但擴大了《大學生詩報》的作者群和讀者群，而且試圖改變和引導大學生詩派的航向。于堅算是內援，韓東算是外援，至于北島（并非大學生）和張棗（已是研究生），在終刊號里面看上去就像是刻意安排的兩節課的“反面教材”。

終刊號剩下的半個版，刊有尚仲敏和燕曉冬的《對現存詩歌審美觀念的毀滅性突破——談大學生詩派》。這篇文章既反對傳統派，也反對北島和徐敬業[15]以降的現代派。何謂傳統派？“啊，葛洲壩！”何謂現代派？“啊，潛意識！”[16]按照兩位作者的造像，也許胡萬俊和張建明都屬于傳統派，張棗和鄭單衣則屬于現代派。除了“潛意識”，還要反對“意象”“通感”和“瓶狀的憂郁”。何謂現代派？“我不相信！”何謂大學生詩派？“我這樣生活！”那么，針對傳統派和現代派，應該如何展開“毀滅性突破”？兩位作者給出了五條建議：其一，“大膽地反映凡人的現實生活”;其二，“使用正宗的時代口語”;其三，“冷峻、詼諧、幽默”;其四，“追求生活細節、小說情節、電影畫面及戲劇性”;其五，“追求形式的不斷創新”。以上五條建議，筆者試概括為——或拔高為——五個原則：非英雄原則、非文化原則、非主流原則、非本位原則和非傳統原則。兩位作者見風使舵，還將大學生詩派強行并入潮頭正急的第三代詩。這篇文章當是急就章，有點兒粗糙，卻首次展現了大學生詩派——主要是尚仲敏——的理論或評論稟賦。

《大學生詩報》的影響力，前三期或僅限于西南，終刊號則像巨鯨入水般波及全國。如果沒有這個終刊號，很難想象《大學生詩報》會成為當代新詩史的重要學案，而尚仲敏會成為大學生詩派的驃騎將軍——他身披堅甲，手執利器，忽而沖將出來，連燕曉冬也不得不甩開膀子為他擂鼓助陣。

四、成都與《中國當代詩歌報》

尚仲敏從北京調到成都是在1986年。這意味著大學生詩派的重鎮，自重慶而成都，無意間完成了一個靜悄悄的接力儀式。當年3月20日，《中國當代詩歌報》[17]創刊號——也是終刊號——出版，尚明義[18]題寫刊名，主辦方為四川省大學生詩人聯合協會，主編為王琪博和尚仲敏，編委為徐梅、肖紅、王琪博、盧澤明、李明、夏陽、楊涌和尚仲敏。至于四川省大學生詩人聯合協會，取法于重慶市大學生聯合詩社，由四川大學、四川師范學院、華西醫學院、成都科技大學、四川財經學院和西南民族學院的多個詩社共同組建。彼時，重慶尚未直轄，而轄于四川。重慶市大學生聯合詩社，聽上去有點像是四川省大學生詩人聯合協會的分支。實則前者成員更夥，成果更多，聲勢更大，影響更廣，后者僅限于成都，反而更像是前者的小弟娃。

《中國當代詩歌報》魚龍混雜、短兵相接，卻也不妨視為大學生詩派的畢業實習基地或社會實踐基地。這份詩報只有一個欄目，叫作《第二次浪潮詩選》，獨占三個版，刊有王琪博的《阿博和阿明的命運》和《戀愛辯證心理》、燕曉冬的《我往回走》和《劉燕找工作及其他》、阿敏的《夏季來時》《小時候》和《墻》，作者還有楊涌、杜愛民、王寅、封新成、小君、陳東東、梁小明[19]、黃燦然、夏陽、小蔡、韓東、盧澤明、胡冬、柯平、李葦、趙強、M、阿野、王谷、程寶林、蘇厲銘[20]、陳寅、張鋒、陸憶敏、于堅、邵春光、野雪、胡小波[21]、小海、王川、郁郁、李明、敬曉東、唐大江、寧可[22]、楊黎、李瑤、李元勝、鏤克、普珉和老槍。這些作者不少來自成都閭巷或成都各大學。另外一個版刊有《尚仲敏談第二次浪潮》。這篇文章將北島及現代派——包括楊煉及史詩派——稱為“第一次浪潮”，將“第三代”改稱為“第二次浪潮”，并論述了其內容特征、語言特征、結構特征和現實特征。“詩是詩人自身，詩是詩人的生命形式”。那么，大學生詩派怎么辦？大學生詩派已被尚仲敏謚為第二次浪潮——亦即“第三代”——的支流或潛流。

五、大學生詩派宣言

《中國當代詩歌報》并非尾聲，大學生詩派的影響力不斷擴大，還將由中國西南部移向大陸最南部：香港和深圳。這個尾聲有點兒像高潮。

1986年7月，《新穗詩刊》第六期推出《大學生詩派小輯》，刊有尚仲敏的《持不同政見者》，轉載有尚仲敏和燕曉冬的《談大學生詩派》。彼時香港尚未回歸，而《新穗詩刊》能關注大學生詩派，奇緣也，亦奇跡也。這個第六期，其命也歟，居然也成了《新穗詩刊》的終刊號。同年10月21日，《深圳青年報》總第184期推出《大學生詩派小輯》，刊有尚仲敏執筆的《大學生詩派宣言》，及其《門》和《卡爾·馬克思》——對于無產階級偉大導師，非僅馬克思，詩人總是懷有復雜的深情;同月24日，《深圳青年報》總第185期轉載有尚仲敏的《關于大學生詩報的出版及其他》。尚仲敏參加了響當當的“中國詩壇1986年現代詩群體大展”。這看上去有點兒魔幻現實主義——成都電力勘測設計院的消極員工、非非詩派的積極分子尚仲敏，將過去時態的大學生詩派，硬生生地扭轉為現在進行時態。這個已經22歲的詩人，一心兩用，分身有術，一邊前去機電室上班，一邊返回昔日的重慶大學上學。他代表20歲或21歲的尚仲敏，也許還有外語系的燕曉冬，新寫出了一篇招魂般的《大學生詩派宣言》：“它所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說八道”。他還帶領已成往事的大學生詩派，昂然踱進了徐敬亞的魚龍混雜的后現代主義大廳。詩派已解體，宣言才成篇，品牌才打響，此種案例在新詩史——乃至文學史——均堪稱絕無僅有。

大學生詩派的命名，可謂自帶魔咒：主事大學生畢業之日，就是大學生詩派解體之時。燕曉冬早已丟棄夢想，混跡江湖;尚仲敏卻能打破魔咒，弘揚生機。所謂大學生詩派，不過就是一種文字——還有思想與生活——的生機。雄心與盛氣之外，尚有生機，生機不滅，大學生詩派不死。

六、“反對現代派”

大學生詩派的遺民、非非詩派的新秀，彼時尚仲敏同時兼有這兩種身份。1985年4月，周倫佑到重慶大學講學，與尚仲敏結緣。1986年4月，周倫佑和藍馬在西昌創派，邀尚仲敏加盟。同年7月，《非非》創刊號印行。從創刊號到第四卷，尚仲敏一直擔任該刊評論副主編。1988年6月（一說8月），尚仲敏寫出系列文論：《反對現代派》《死亡是別人的事情》《向自己學習》，合稱為《內心的言辭》。同年11月，《內心的言辭》發表于《非非》第三卷。非非詩派的理論，曰語言詩學，曰解構詩學。《內心的言辭》亦呈現出這兩種詩學的色彩，可以說，既是獻給非非詩派的投名狀，也是獻給大學生詩派的刀頭肉。24歲的詩人尚仲敏，由是擁有了一個令人刮目相看的詩學中轉站：如果不是隨后放棄了這門手藝，他完全可以飛快成長為一個杰出的文論家。

筆者不欲在此詳論尚仲敏之詩學，而欲做個有意思的實驗：借來上述三篇文論中的兩篇，試圖描述尚仲敏對兩位詩人——亦即鄭單衣和海子——的態度（可能的態度）。先來說《反對現代派》。正如前文所述，早在1985年尚仲敏就反對現代派。傳統派意味著誅了心的浪漫主義，現代派意味著過了頭的象征主義。到了1986年，其重心已非反對傳統派，而在反對現代派。尚仲敏認為，詩有兩種，一種“從意圖開始”，一種“從語言開始”。傳統派與現代派都屬于前者;尚仲敏則傾心于后者，“企圖追求一種語言的險情，一種突如其來的語言方法”。這句話很容易讓人誤會，其實，他強調的是一種機智或急智的口語。“反對現代派，首先要反對詩歌中的象征主義。”正是基于這樣的立場，他覺得龐德的名篇《在一個地鐵車站》，“人群中這些面孔幽靈般閃現，/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”，只是一叢對他來說一文不值的“語言迷霧”。[23]要知道，龐德曾被張棗譯出，又曾被鄭單衣編發于《大學生詩報》。再來說《向自己學習》。這篇文章旨在反對學院派或尋根派（亦即前文所謂史詩派）。“有一位尋根的詩友從外省來，帶來了很多這方面的消息：假如你要寫詩，你就必須對這個民族負責，要緊緊抓住他的過去。你不能把詩寫得太短，因為現在是呼喚史詩的時候了。”這位詩友就是海子。1988年3月，海子來到成都，落腳于尚仲敏的單身宿舍[24]，后者時已調入成都水力發電學校。“說到海子，”尚仲敏對筆者說，“就像一個舊知識分子。”海子掏出了一部萬行史詩，應該就是《太陽》，尚仲敏稍加瀏覽后告訴前者：“有一個但丁就足夠了！”尚仲敏熱情地接待了海子，卻也很快預感到，后者會成為他的“敵人”[25]。海子離蓉后，當月22日，尚仲敏寫了首《告別》。“告別？什么樣的告別？既是形而下的告別，比如兩只牛犢的掉頭;亦是形而上的告別，比如兩種美學的擦肩。”[26]對于尚仲敏來說，歷史也罷，文化也罷，大師也罷，巨匠也罷，都是一種干擾，“對他們我更多的是抱怨”。這也反對，那也抱怨，尚仲敏意欲何為？“向自己學習，就是抓住現在的每一剎那，這簡直妙不可言，因為只有這每一剎那，才是真實的、永恒的、無限的。”

海子來自北京，而非外省，尚仲敏卻予他以外省詩人形象。外省詩人形象，凡三見于尚仲敏詩文。《向自己學習》而外，還有兩首詩：一首《街頭的少女之歌》，寫于1987年6月;一首《寫詩能不能不用比喻》，寫于2014年11月17日。兩首詩均認為，外省詩人——不必是海子——深陷并沒頂于“比喻”，將要或已經“在各種比喻中抑郁而終”。這是一種“成都式”的驕傲，也是一種“尚仲敏式”的驕傲，兩種驕傲，一種“成都中心主義”。20世紀80年代，要說新詩，此種“成都中心主義”，卻也并非夜郎自大般僅僅盛行于成都或巴山蜀水。

七、騎士與反騎士

正是在20世紀80年代中后期，尚仲敏迎來了寫詩的高峰期。他總是一邊寫詩，一邊照鏡子，一邊發出這樣的贊嘆：“好一張大師的臉！”——就像水仙少年納西塞斯，愛上了自己在湖中的倒影。當其時，尚仲敏已然印了幾個小詩集：《列車正點到站》《歌唱》和《風暴》。令筆者最拍案驚奇的卻是他的《祖國》，寫于1988年3月25日。“如果有朝一日/戰火燃燒，大敵當前/我想，我也該趁機子彈上膛/但我首先要干掉的/只能是我自己/我畢竟跟他們的命運相同/既然無力自救/又怎能救你”。他所展開的祖國敘事，很容易讓讀者聯想到“革命浪漫主義”。這正是大多數讀者的習慣性期待：“革命浪漫主義”加“革命現實主義”。然而，這一次，卻有一點兒不對勁。詩人已將充分模式化的祖國敘事，轉換為一種似乎并不光彩的個人敘事。他的厲害和要害還在于，賦予此種個人敘事以前所未有的冷酷的坦誠度和真實性。沒有烏托邦，沒有面具，沒有賭咒，沒有正話反說，此時而已，此地而已，此我而已。他突圍于某種集體無意識，以手起刀落的口語，解剖“此我”，得到了沒有任何掩體或偽裝的“小人物活體”。

如果說尚仲敏是大學生詩派的北極，那么，鄭單衣就是這個詩派的南極。前者保持普通男子本色（并非英雄本色），后者似乎具有某種陰性特征;前者偏左，后者偏右（骨子里也偏左）;前者理性，后者感性;前者自戀亦自嘲，后者各種花式自戀;前者反諷，后者抒情;前者唯真，后者唯美;前者崇低，后者崇高;前者提出問題，后者任憑情感;前者調皮，后者痛經;前者黑色幽默，后者深度抑郁;前者精確，后者恍惚;前者快人快語，后者嘟噥個不休;前者鐵砂掌，后者蘭花指;前者使用現在時態，后者使用過去時態或將來時態;前者等于生活，后者高于或外于生活;前者如寫自傳，后者新造神話;前者好用方言，后者穿插英文;前者求取漢語的當代性，后者求取漢語的古雅性和異質性;前者迷戀詩之非詩（小說化或戲劇性），后者迷戀詩之為詩（純度很高而令人發抖的抒情性）。

筆者還要再次提及滑稽作家塞萬提斯。據說1612年（萬歷四十年），中國大皇帝曾托傳教士帶信給西班牙國王。塞萬提斯戲稱，大皇帝沒有同時送來盤纏，他不會把堂吉訶德送往中國。然而，中國從來不缺騎士或夢幻騎士。也許可以并不完全恰當地打個比方：胡萬俊和張建明就是兩個主流騎士，鄭單衣就是一個非主流騎士，而燕曉冬、尚仲敏和王琪博則是三個酒醉心明白的反騎士。騎士總是傾心遠方，遠方意味著玫瑰、美人兒、圣杯、仙境和金羊毛。反騎士總是托身斗室，斗室意味著劣質香煙、鹽巴、生抽醬油、單人床和醫療保險合同。尚仲敏有過一份簡介，刊于《中國當代詩歌報》，可視為反騎士口號：“天性孤獨，脾氣暴躁，終生不思遠行。”堂吉訶德遠行歸家，由一個騎士最終變成了一個反騎士。他的遺囑令人莞爾，有三條，這里且引來第二條：“我外甥女安東尼婭·吉哈娜如要結婚，得嫁個從未讀過騎士小說的人;如查明他讀過，而我外甥女還要嫁他，并且真嫁了他，那么，我的全部財產她就得放棄，由執行人隨意捐贈慈善機關。”雖然堂安東尼歐發表過騎士—反騎士比較論，“你可知道，先生，有頭有腦的堂吉訶德用處不大，瘋頭瘋腦的堂吉訶德趣味無窮”，但是時當騎士多如過江之鯽，我們渴望得到——哪怕一兩個——有頭有腦而不至于痛苦到上吊的反騎士。

從1992年至2012年，尚仲敏歇筆20年。斗轉星移，物是人非。他從詩人變成了商人。有時候做個商人比做個詩人，反而更少傷及內在的詩意。尚仲敏恰是如此，筆者不必曲為辯護。此處引來兩段文字，可見其慎終如始：“孤獨感在創造活動之前并且作為創造的誘因，使藝術家拿起筆來。創造一旦開始了，孤獨感也就消失了。藝術家在此飽嘗著他的那份昂貴的平靜和愉悅”，“一當我們沉睡在內心的創造激情和舊的熾熱被它點燃，我們便被一種前所未有的巨大光榮所貫注，并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻給詩歌這種‘荒誕的事業”。[27]前者出自《死亡是別人的事情》，脫稿于1988年6月;后者出自《始終如一》，脫稿于2015年12月。

〔本文系2017年度教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“百年新詩學案”（17JJD750002）中期成果〕

【作者簡介】胡 亮：詩人、論者、隨筆作家。

注釋：

[1]吾國讀書界與藏書界，向來重書籍，輕期刊，尤輕報紙。當代詩報或文學報，散逸之嚴重，甚于民國文獻。《大學生詩報》第1-3期，其編者及若干作者均未保存樣報。迄今，筆者無緣拜讀燕曉冬此文。后文相關論述，也采用了姜紅偉提供的若干間接資料。

[2]此文后被轉發于《重慶日報》，改題為《我們，詩的后裔》。

[3]姜紅偉：《張建明訪談錄》，未刊稿。

[4]〔西〕塞萬提斯：《堂吉訶德》，楊絳譯，人民文學出版社，1987年版，第50頁。下引塞萬提斯均見此書。

[5]20世紀80年代曾流行過一批不規范簡化字，這個“療”，當是“廖”的不規范簡化字。

[6]尚仲敏：《大學生詩派宣言》，《深圳青年報》1986年10月21日。

[7]《大學生詩報》第3期如同一樁疑案，筆者偵得的信息極為有限，甚而已經成為本文證據鏈上的缺環。

[8]鄭單衣：《寫作，無時態的告慰》，《夏天的翅膀》，上海三聯書店，2005年版，第5-6頁。下引鄭單衣詩文，均見此書。

[9]柏樺：《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第122頁。下引柏樺均見此書。

[10]此詩沿用了《詩經》舊題。

[11]重慶市大學生聯合詩社，與成立時相比已然更加壯大。

[12]這首詩的題目是對公文的戲擬。

[13]這是此詩再次發表于《大學生詩報》，這個就很值得玩味。

[14]姜紅偉：《邱正倫訪談錄》，未刊稿。

[15]當為“徐敬亞”。

[16]這是筆者的戲擬，模仿了尚仲敏的口吻并參詳了他的語義。

[17]據楊黎回憶，尚仲敏大獲成功，辦詩報很快成為成都風尚。有個詩人孫杉杉（此君后來去了法國），由其姐出資，所辦詩報居然也叫作《中國當代詩歌報》。他讓其姐出任主編，其姐夫和小侄女出任編輯。在20世紀80年代巴蜀詩界，這算得上是一樁奇事。

[18]尚明義者，尚仲敏之父也，乃是靈寶縣第十一中學的語文名師。

[19]疑為“梁曉明”。

[20]疑為“蘇歷銘”。

[21]疑為“胡曉波”。

[22]上次被注明來自香港大學，這次被注明來自杭州。

[23]尚仲敏：《反對現代派》，《非非》1988年第3卷。下引尚仲敏文，凡未注明，均見此刊。《反對現代派》產生過較大影響，后被謝冕、唐曉渡編入著名的詩論選本《磁場與魔方》，北京師范大學出版社，1993年版，第228-235頁。

[24]亦是《非非》臨時編輯部。

[25]燎原秉持一種牢不可破的“海子本位主義”，認為尚仲敏呈現了“最不能容忍的人性的陰暗”，而且“足以給一個天真處事的心靈以陰冷的暗傷”，甚至還牽強地把尚仲敏與海子之死聯系起來進行考察。參讀燎原：《撲向太陽之豹：海子評傳》，南海出版公司，2001年版，第335-336頁。2009年1月16日，尚仲敏寫有溫和的回應文章《懷念海子》，《漢詩》2009年第1期。2016年9月，周東升寫有嚴肅的反駁文章《重提一樁“詩壇公案”：尚仲敏與敘述中的“海子之死”》，未刊稿。

[26]胡亮：《窺豹錄：當代詩的99張面孔》，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年版，第221頁。

[27]尚仲敏：《尚仲敏詩選》，長江文藝出版社，2019年版，第1頁。

（責任編輯 劉艷妮）