來時的路

一

“喜寶，快起來，我們得走了”。奶奶在灶屋里喊。麥粑粑的香味一陣陣地傳來，我使勁把眼睛眥開一條縫。窗外黑洞洞的。翻個身，繼續(xù)睡覺。

伴著墻上新貼的圖畫繼續(xù)入夢。草如碧絲，小溪亮晶晶的奔跳。高柳垂楊，樹下那是誰呀！絲帛般的衣裙隨綠煙縹緲。

“起來了”。奶奶的聲音再次傳來。屁股上隨即挨了一巴掌。我一骨碌翻身起來，暈頭轉向跳下地。亂草似的頭發(fā)被一把揪起，三下兩下扎起個鬏鬏，旋即被拖著出了門。

涼風吹來，我打了個激靈，晃過神來。今天我們要去縣城呀！

我們摸黑出了村子，走向村對面黑黝黝的大山。要趕在十點半前到羊臼河，坐火車到甸心，再轉乘班車到縣城。

爬上村子對面的大山，我?guī)缀跤帽M了力氣。我曾無數(shù)次站在廈坎上眺望過這座山，想象山那邊，那是個全新的世界。

攀山而上的土紅色路面，和喘氣聲一樣高低起伏。遠遠看來青黛色的大山，竟然荒涼得像村中老頭子的胡須。爬到山頂那一刻，我懊惱地發(fā)現(xiàn)希望全落空了。山的那邊還是山，從近到遠，層層疊疊，極目之處，全是大山。

我泄了氣，搓著腳跟在奶奶后面，踢地上的黃土、石礫。奶奶幾步掉轉回來，拉起我的手。“快走，從這里去都是平路了。翻過前面那座山，我們就到了”。奶奶伸出手，指著遠處模棱兩可的群山。

路果然平緩了不少。土紅色粗糲的大路變成了曲折的林間小路，太陽升起來了，草葉涼絲絲地從腳背劃過，陽光在穿梭而過的葉片上閃爍。

小鳥“嘰嘰啾啾”，叫個不停。我在冉冉晨光中高興起來，邊走邊跳。腳下忽然一滑，正驚魂未定，奶奶三步兩步過來，反手把我提到一邊。“就知道跳，踩到雞樅都不知道”。我低頭一看，密密麻麻一片雞樅，剛冒出滑膩膩的小頭。奶奶隨手撿根樹枝，撬起雞樅，提著繼續(xù)趕路。

到羊臼河坡頭時，太陽早已升到頭頂。山峰高聳，我站在云端。谷底就是羊臼河村，連同腳下這座山，羊臼河村四面高山夾擊，一條大河奔流而過，雷鳴般的響聲從谷底升起。坡的底端，村莊景物清晰可見。目光往下，一溜兒陡坡下去，遙遙相望的小灌木，被橫貫的風撕扯得怪模怪樣，滿腹委屈。

坐著剛喘上氣，山肚子里響起了轟隆聲，聲音越來越近，越來越響，“咣當咣當”“哐當哐當”，間或一聲長鳴。“火車來了。”我跳了起來，看著眼前深不見底的大坡，真希望長出翅膀，一飛就到谷底。“不會的，時間還早，那是貨車！”奶奶抬頭看了看太陽。

我們站起來。再次看向山谷時，一輛火車“轟”的一聲，從群山包圍中沖了出來，拖著一截又一截車廂，奔過村莊，又一頭扎進群山。山谷雷聲轟鳴，久久回蕩。

我有很多問題急需求證。比如，火車到底有多長？車廂里都拉些什么？它有多大力氣？要開往哪里……

全都沒有問出口。下山的艱險，遠遠超出一個孩子的認知。滿山梭腳石不僅磨腳，還卡住了喉嚨。我貓著腰，揪住一棵小樹，丈量好下一棵小樹的距離，慢慢松手往下。若是一個打滑下去，下一棵小樹就是阻擋的障礙。在這個大坡上，我嘗試過梭坡坡，手腳并用，臉貼地面背朝天后退等動作。

每隔一段時間，就有貨車呼嘯而過。聲響襲來，總會忍不住緊張，再疲憊也不敢休息。那是提神振氣的良藥，生怕在咫尺之間，眼睜睜與火車擦肩而過。

經過一段陡峭的爬行，坡度漸漸放緩，終于越來越平坦，一腳踏上了光滑筆直的水泥路。

二

坐在站臺等火車的時候，我真希望自己就是羊臼河村的姑娘。就像此刻，風從河床上吹來，暖暖的，涼涼的，樹木獵獵作響，路面干凈無塵。最大的好處是出門就可以坐火車，去往縣城，去往遠方。

羊臼河村的小賣鋪也比我們村里的講究，最扎眼的是一大把迎風招展的彩色軟紗發(fā)帶，每種顏色都喜歡，若只能選一條，就要大紅色挑金線的。

奶奶也想給我買，獎賞我一路上沒有拖后腿。想來想去又沒有成行。理由是到了城里，比這樣好看的多了去，何必在這個小村子里買。

羊臼河村四面高山圍峙，群山之北，山肚子被打開一個豁口，黑黢黢的火車洞暗藏神秘與誘惑。洞外不遠，長龍似的鋼鐵大橋被一排排巨大的橋墩支撐著，跨過河流，跨過峽谷，排山倒海地來，又蜿蜒著從南邊大山的豁口鉆了出去。

又有轟鳴聲遠遠地傳來。奶奶看了看站臺上的掛鐘。“火車來了”。她下了指令，迅速抄起地上的包挎在肩上。我趕緊跑過去，緊緊抓住她的衣角。

轟鳴聲越來越近，隨著幾聲長嘯，火車頭鉆出洞口。緊接著，車廂一截一截被拽出。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，火車像一條巨型青蟲。圓滾滾，綠茵茵，頭上明晃晃的燈是眼睛，車廂上的窗子是身上排列整齊的斑點，或者，那也是眼睛，一身都是眼睛。經過弧形彎道時，它順勢扭成半圓，更是大青蟲的模樣了。

這個奇葩發(fā)現(xiàn)嚇我一個哆嗦。不等我回過神，它鋸子齒似的腳，早已扭動著爬過來。轟隆一聲從面前沖過去，帶起強勁的風，腳下的路面在顫抖。

在羊臼河車站上車的人不多，沒等多久，我們就上車找到了座位。奶奶指著半山上兩山間的一段鐵路，說火車要從那里下去。我完全沒搞清楚狀況，明明要上去，怎么繞個圈又要下去！

不過我完全沒有在這個問題上操心，我沉浸在坐火車的喜悅里。奶奶還說，羊臼河車站離小村站很近，如果在羊臼河站沒擠上火車，跑到小村站，興許還能趕上。這倒是讓我緊張了很久，在排長隊上車的時候，我留了個心眼，總想著是否需要拔腿就往小村站跑。

火車緩緩啟動，漸漸快成一道閃電。一路上小站很多，火車每個小站都要停靠兩分鐘。

往上走是小村站，阿南莊站，龍骨甸，黑井，甸心。后來我才知道，當天經過的五個站，是成昆鐵路南成昆線上最驚心動魄的路段，途徑了六渡河展線、巴格勒展線、法拉展線、大田箐特大橋。

云南十八怪，火車沒有走路快。羊臼河站到小村站就是實例。兩站直線距離幾乎只有一公里，而兩站的區(qū)間長度則為十公里，車站高程相差了九十米。著名的六渡河展線，火車四跨六渡河，來來回回奔忙，只是把一公里拉長成十公里，順勢爬高了九十米。

過了小村站，上車的人漸漸多起來。特別是黑井站，擠擠密密的人蜂擁而上，眼看火車就要開了，站臺上還有很多人沒有上來。我正為他們擔憂，一回頭，面前的臺板上忽然多了個小孩，隨即，一個男人從窗口爬了進來。膽大的人紛紛效仿，看風景的窗口瞬間成了他們上車的通道。

車廂擁擠起來了，過道擠得嚴嚴實實，座位前也站了不少人。背花籃背背簍的，扛木頭扛鋤頭農具的，牽著大女兒抱著小兒子的，擠得想從座位上站起來都不可能了。

往前走了沒多久，過道上人群開始騷動，推擠著向門口涌。是甸心站快要到了。我們也想擠到門口去，好盡快下車去趕班車，只是眼下連落腳的地方都沒有，只能干著急！

車緩緩進站，我們正努力往外擠，身邊的男人忽然跳上臺板，翻身從窗口一躍而出，踉蹌幾步后，迅速向站臺那邊跑去。只見他飛快地爬上路邊的斜坡，消失在站臺之外。

人們接二連三，先從窗口拋下物品，人跟著跳了出去。大多數(shù)人都跑往同一個方向，消失在同一個地方。奶奶也曾想把我從窗口弄出去，自己再跳下來。幾經觀察，終于放棄。待火車終于停穩(wěn)，人們都下得差不多了，我們才勉強下了車。

三

七問路八磋磨，我們終于順著人們飛跑而過的地方，找到了汽車站。

奶奶去買票，售票員說先上車后買票。我們又趕緊去找車。終于找到了。遠遠看見那輛寫著甸心到牟定的客車，我們飛跑著過去。

到跟前一看，車上早已坐的坐、站的站，插木樁一樣擠滿了人。門外還有不少人不斷往上擠。車門關了多次，始終關不上。駕駛員煩躁地下來，揮著手臂，把擠在門口的一干人攆下了車。

原來，甸心到縣城一天只有一趟班車，人多車少，只能是誰先上車誰坐。火車上迫不及待跳窗，往同一方向飛奔而去的人，都是忙來搶座位的呀。我們終于后知后覺。

要坐車只能在甸心住一晚，第二天去搶位子。要不然只能走著去。我看到奶奶把手伸進褲包，把用塑料袋包裹著的幾張紙幣捏了捏，狠狠心作了決定。

我們在候車室吃了麥粑粑，穿過熱鬧的街道，沿公路往縣城進發(fā)。原以為爬上村子對面的大山，已經是我最大的本事，最遠的夢想;結果又走了將近十里，到了羊臼河。原以為趕上火車，已是大功告成，苦盡甘來;沒想到，路，才剛剛開始！

甸心站到縣城二十六公里。多年后，我多次回憶走完這段路的經歷，卻總也理不清頭緒。那更像一個夢，路怎么也不到邊，我輕飄飄地移動，兩旁的村莊、樹影，虛幻漂浮，光影重疊，有時穿過河道旁影影綽綽的竹林，有時晃過依山挖出的洞穴似的房子。

中途可能遇到過一個短暫同行的人，背過我一段路，在他快要到家和我們道別時，我不得不下來接著走。我多希望奶奶丟掉那袋看起來越來越重的雞樅，多背背我。

天將黑，在離縣城不遠的馬廠坡頭，奶奶終于攔下一輛三輪摩托。她請求司機載我們到縣城，司機擺擺手，表示不到城里。奶奶拉住他的手不放，像抓著最后一根稻草。“求求你，孩子一大早就走到這個時候，實在走不動了，求求你……”。

后來，不管家里人怎么責怪奶奶，埋怨她讓一個七歲的孩子走了那么遠的路，我卻始終沒有怪過她。總也忘不了，她央求司機帶上我們時亮晶晶的眼睛。

坐上三輪摩托，涼颼颼的晚風呼呼而過，恍惚的意識又開始清醒。我開始羨慕三輪車司機神一般的背影。我也想擁有一輛三輪摩托，跟眼下這輛一模一樣，遇上趕路人，我會讓他們上車，拉著他們，迎風奔馳。

幾年后我到縣城上初中，去縣城不一定非要到羊臼河坐火車了，可以到五六公里外的新田村坐班車。當然，我也曾在羊臼河半坡，目睹火車呼嘯而過，不得不在羊臼河住上一晚;也曾從縣城坐班車去甸心，搭火車到羊臼河，爬上羊臼河大坡回家。

回望來時的路，村莊堅硬、蒼涼，一路溝壑橫生，高山峻嶺。那些至今依然沒有達成的愿望，那些需要終其一生去實現(xiàn)的夢想，讓我雖然一路磕磕碰碰，卻始終不肯停歇。

只要翻過前面的大山，總能去往遠方，找到夢中的柔軟。我總記得，當年在羊臼河看到的紅紗發(fā)帶，后來到了縣城，甚至一直以來，始終沒能找到。

始終記得，那年，奶奶在黃黑的泥墻上，貼了四張塑料圖畫。畫上，花那么美，人那么美，題的詩也那么美。“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。”詩從奶奶嘴里念出來，蒼蠅嚶嚶嗡嗡的叫聲瞬間止息。我走出家門，看見遠處的大山，土紅色的攀山大路陽光灼灼。

作者簡介：羅苑丹，女，1983年生，彝族，云南牟定人;中國少數(shù)民族學會會員、云南省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表于《海外文摘.文學》《邊疆文學》《滇池》《散文百家》《云南日報.花潮》等，現(xiàn)供職于牟定縣文聯(lián)。

責任編輯：李 夏 王 瑩