卡帶、CD與貝多芬

徐躍

上大學期間，曾看過一部上海譯制片廠配音的羅馬尼亞影片《橡樹十萬火急》。片中有愛國軍官烏德雷亞上尉與他在德國留學時的老同學維爾納見面的情景，背景音樂為一段幾分鐘的貝多芬《小提琴協奏曲》，即最后一樂章里，間插回溯友情、柔情的傾訴一段。其中的旋律縈繞耳際，讓人為之入迷，總是揮之不去。臨畢業時，一個朋友告訴我音樂系來了一批卡拉揚指揮的柏林愛樂演奏的貝多芬作品資料，他認識資料保管員，可幫我翻錄。于是我買十盤索尼帶，把資料全錄了。其中就包括卡拉揚指揮、十七歲的穆特演奏的貝多芬《小提琴協奏曲》。

大學畢業時，我被分到一所中學教書。記得火車從郭沫若的家鄉沙灣昏沉沉地穿過幾十個山洞，停在一個叫劉溝的站臺，然后換乘一種今日只有去臺灣觀光才能見到的小火車，被運到一前不靠村后不著店的地方。學校孤孤單單地坐落在大渡河邊，群山環抱，整個秋冬之際， 尤難為懷，總是霧蒙蒙、雨綿綿。好在有雙卡錄音機和翻錄的貝多芬音樂的卡帶，才在無可奈何的消沉歲月里找到些許快樂和慰藉。

在那一年多里，春天我比較喜歡聽《田園交響曲》。《田園》與遠離都市的春天鄉居自然景物十分協調，情景交融、物我兩忘。總是讓人把注意力集中在能使人得到穩定、和諧的快感對象上，從而使精神生活變得安寧從容。冬日里陰沉的天氣中，我常聽貝多芬《小提琴協奏曲》，其從定音鼓的五擊開始，隨后在昂奮、激烈的情緒里展開，非常有感染力量，而優美的旋律又讓人感受到古典的均衡，激昂與柔和相互交替呈現，讓人感到溫暖，生命也在無聲中流動著自然的信息。

而周末學生散去，老師歸家，寂靜的山間更加寂靜。有時會對未來感到困惑和迷茫，我就找出卡拉揚指揮的“ 貝五”，把錄音機開到最大聲，只聽第一樂章，即命運主題。十多分鐘的時間，大地在響，萬籟有聲，瞬間煩悶為之消去。

那時沒有一種固定的心情去面對貝多芬。曲目選擇上隨天氣、心情而定，聽的過程也時興時輟，全憑興致。至于風格、形式、藝術性的東西并未認真去理會。維特根斯坦說過“音樂的結構和情感”，即“各種情感伴隨著我們對一首曲子的理解，類似于伴隨著我們生活中發生的事件”。確實，我聽卡帶里貝多芬的小提琴協奏曲、鋼琴奏鳴曲，是為了優美、感人和一種含混、不太明確的愉悅。聽交響樂曲多少有點精神上的分量感，但更多是無聊、寂寞中為了要一些交響音樂的刺激。這批翻錄的貝多芬卡帶是我感情的一把鑰匙。現在雙卡錄音機和索尼帶早已淘汰，成為陳列館的裝飾品。而聆聽卡帶里貝多芬的流光總讓人懷念。

有段時間， 逛CD店如同我逛書店是一種生活方式。在逛過的CD店里，曾給我留下深刻印象的是東京神保町書店街一家古典音樂商店。

神保町是東京最大的舊書店街，也可能是世界上最大的書店街。神保町書店的老板和顧客對舊書和舊物代表的歷史似乎都抱有一種特殊的情感。在神保町書店街犄角旮旯里，隱藏著一個奇異的風景—一家或許是專為有懷舊情緒的人開設的古典音樂的商店。進店給人的感覺是雜亂、陳舊，桌上的唱機與《末代皇帝》中溥儀與婉容皇后跳舞時放音樂的唱機相仿，甚至讓人產生了可能是日軍或商人從偽滿洲國帶回日本的舊物的想法。懷舊一般是上了年紀或擁有了一定身份、經濟地位的人干的事，所以，店里的音樂商品價格都偏高，也就是說懷舊是要付代價的。

音樂評論家們常說，十九世紀是作曲家的世紀，二十世紀是指揮家和演奏家的世紀。這家商店的CD 基本上是EM l、DECCA 等老牌公司出品的二十世紀著名指揮家和演奏家錄制的德奧作曲家的經典作品。日本人對德、奧音樂有偏好，這可能與日本民族性格更近德意志民族性格有關（當然，日本士兵身上的武士道精神與喜歡愛情和普契尼的意大利士兵完全是兩回事）。陳列架上擺放著索爾蒂、托斯卡尼尼、哈農庫特、瓦爾特、伯姆、卡拉揚等指揮演繹的貝多芬作品，但最吸引我的是一套富特文格勒指揮的《貝多芬全集》。

音樂家欣德米特說 ：“ 富特文格勒之所以勝過其他音樂家，絕不僅僅是因為他的音樂修養……他舉起指揮棒的一瞬間，音樂的靈魂已經站在我們面前。”富特文格勒曾說：“如果把貝多芬內容無限豐富的音樂定在某種文字解釋上，就如同把蝴蝶釘在一根針下面，我寧愿緊盯住音樂的內容。”在他看來，貝多芬的獨創性和豐富性絕不可能用文字去解釋和描繪，故一生都在詩意地表明自己是在用指揮棒解釋音樂的主題。可以說，在二十世紀，從演奏和錄制貝多芬交響曲的數量和重要性來看，無人能比富特文格勒。富特文格勒最受爭議的是一九四二年四月十九日為希特勒慶生而演出的“黑色貝九”。“ 二戰”結束后，他被作為前納粹分子進行調查，電影《指揮家的抉擇》（Taking Sides ）就反映了富特文格勒在戰后接受“非納粹化調查”的故事。

非納粹化調查期間德國人民日常生活中只能聽到美國爵士音樂和流行歌曲。面對支離破碎、已經瓦解了的國家，德國歷史學家梅尼克在沉思如何“ 拯救德國的精神”。他深情地寄厚望于德國古典文化，德國崇高的音樂和偉大的抒情詩。在那悲劇的局勢中，他懷著最熱忱的愿望寫道：“通過嘹亮的聲音把偉大的德國之最富生氣的見證帶到聽眾的心里，一一向他們同時提供那永遠是最崇高的音樂和詩歌。”（《德國的浩劫》178 頁）希望崇高的德國古典音樂再度繁花怒放，滋養、慰藉悲傷的德國人民心靈，恢復德國民族精神。一九五一年在拜羅伊特開幕式上，富特文格勒重新拿起指揮棒，演出了“ 貝九”，成為后人難以超越的巔峰。音樂之外，“ 貝九”體現了作曲家對人類文明的理想信念，使這場演出別有意味， 成為象征著德國民族精神復興的一個文化符號。全集中收了這個版本，而沒收前者，不知是否因為這是一場希特勒生日音樂會。所謂：“孔雀雖有毒，不能掩文章。”本此精神，既稱全集，我認為此版也應收入其中。由于是限量發行的珍藏版，其價格也不菲， 相當于我當時一年的俸祿，只能看著過癮，摩挲一下。最后我只選了DECCA 中價單張發行的 2CD 的《巴克豪斯最后的演奏會》和伯恩斯坦指揮的“ 柏林墻貝九”。

巴克豪斯被眾多人認為是那個時代貝多芬最權威的詮釋者之一。他曾被譽為“鍵盤上的獅子”，風格即人，日文說明書上寫道：“從精神氣質和知識儲備來講，巴克豪斯無疑屬于鋼琴家中的古典派，他的風格建立在鮮明的特點、純粹的聲音和直截了當的男性化演繹基礎上。”他是一個雄健的人，巴克豪斯一生都喜歡演繹貝多芬，認為“他的音樂，不管是歡樂還是悲傷，都根本符合我的天性，和其他音樂不一樣”。或許是作為德國人，他對貝多芬音樂的本質進行了一種深刻的內在思辨，將貝多芬的音樂演繹成一種神圣的邏輯。《巴克豪斯最后的演奏會》是一九六九年六月二十八日，巴克豪斯在奧地利一個教堂舉辦音樂會的現場錄音。第一張CD 中貝多芬C 大調二十一號《華爾斯坦奏鳴曲》的演繹充滿溫柔又顯得不耐煩，令人捉摸不透，而舒伯特的六首《音樂瞬間》在曲子的處理上，每個音都很干凈，猶如細語傾訴自己與音樂融為一體和諧的一生。第二張CD 中的咳嗽、椅子移動及大師微弱的請求變換演奏曲子的聲音，帶給人一種生動的現場感。匆忙之中，音樂演奏結束了，傳達出一絲異樣的東西，大師突發心臟病， 一周后去世，這場演奏會是一場通往死的旅途。

伯恩斯坦指揮的“柏林墻貝九”。就藝術而言，除了末章加入童聲合唱、癲狂而富有魔性的“ 自由頌”演唱是亮點外，技術和演繹的效果都不如他的老對手卡拉揚指揮的柏林愛樂樂團演奏的“貝九”，但柏林“指揮帝王”于當年七月去世了，這一歷史的榮譽便落在了伯恩斯坦身上，我收藏這CD看重的是歷史意義。演出后老伯恩斯坦敲打柏林墻體的歡樂場景，讓人想到福山的預言“歷史的終結”和里根高呼的“我們的時代到來了！”似乎人類共同的價值信仰已破除阻礙，塑造了人類未來的光明與和諧。

神保町書店街有大量書籍聚集在此，經過整理后，大多數以面對面的形式出售。我本為淘書而來，卻意外淘到比較稀罕的CD。其快樂就如同在不遠處內山書店意外遇上了一本魯迅簽名本的小說。

十多年前，成都有好幾家專賣古典音樂CD的店。有一家叫“音樂房子”的離我家僅有二十分鐘的路程，閑時我常散著步去逛一下。該店設有聽音室，有一套價格昂貴、效果極佳的播放設備，所以，當淘到喜歡的碟片后，我常先坐在聽音室里聽一遍。而售貨小姐居然是個詩歌愛好者，是成都詩人柏樺、翟永明的粉絲，當她知道我認識她崇拜的詩人時，對我也另眼相看。沾詩人的光，在我聽音樂時常會享受到一杯免費的下午茶。隨著網絡時代的到來，專賣古典音樂CD的店紛紛倒閉， 最后“音樂房子”也關了，成為這個城市消逝的風景。但我偶爾還會惦記著神保町舊書店街上是否還保留著那道奇異的風景。