那個來自星星的孩子

張曉鳴

小黎兩歲時被診斷為自閉癥，從此以后，母親全職照料這個寶貝，全家人每天都沉浸在對小黎治療的焦慮以及對小黎未來的擔憂中……

那年春天，我初次與小黎相識，當時他兩歲多一點，穿著一個小馬甲，儼然一個小帥哥站在我的面前。我熱情地跟他打招呼：“你好啊！”他并沒有理我，甚至連看都沒有看我一眼。我蹲下來，再一次跟他打招呼：“你好，小黎。”他的眼神從我的眼前飄過，我多么期待他那份純凈的眼神能在我的臉頰上多停留一下，可惜沒有。

這些自閉癥的孩子，被賦予了一個充滿憐愛和無奈的詩意名字——“來自星星的孩子”。他們和我們在同一個時空生活，但仿佛永遠無法在同一個頻道交流溝通。

林叔叔

接下來的一段時間，按照治療計劃，我每周都會在親子團體治療中遇到小黎。起初的他并不理會周圍環境中的人，每次都是在固定區域拿著他的小汽車在桌子上開來開去。我嘗試讓另外一輛小汽車也行駛在玩具桌上，與他的小汽車相遇時，我便有機會跟他打招呼：“你好，警車”“再見，警車”。可他并沒有理我，徑直將車開走了……

在后來的一次治療中，我將我的一位男同事介紹給他。當小黎看到這位林叔叔時，我觀察到，他的眼神似乎在林叔叔的臉上停留了一點時間。在那次治療中，他第一次離開了桌子，在滑梯上玩起小汽車;在那次治療中，他第一次和媽媽以外的人——林叔叔，開始有游戲中的互動;在那次治療中，我第一次聽到了他發出的咯咯的笑聲……我想也許小黎的世界需要成年男性角色。

又過了一段時間，小黎又有了新的進步。他每次來治療室都會在門口先探著小腦袋，往里邊張望，看一下縮回去，看一下又縮回去，然后才和媽媽一起進來。在之后的游戲中，我們經常可以感受到他從玩具小屋中鉆出來時的喜悅和開心。

再后來，我們又發現如果我們有個驚訝的表情時，他的目光會從我們的面前劃過，然后嘴角露出一絲笑容。雖然我們還沒能有過眼神的交流，但那一刻，我似乎感到我們兩個原本平行的“頻道”發生了一點點“交互”。之后，我們越來越明確地發現，小黎每次進門前的動作其實是在和我們躲貓貓。

這對于我們而言，真是莫大的鼓勵。我們在逐漸走進小黎的世界，小黎也在逐漸走向我們的世界……

躲貓貓

隨著和小黎的互動越來越多，我們為他安排了一位主責治療師，小黎的治療也逐漸深入。我們發現，小黎的活動范圍變得越來越廣，從原來僅是圍著小桌子轉，到現在能夠在玩具小屋、小桌子、繪畫區、滑梯等區域靈活變動;從之前的與母親寸步不離，到現在能夠自由行動;從只是自己玩個別玩具，到現在能夠和小朋友一起玩玩具。在團體治療的過程中，我們時常能看到他對其他小朋友主動發起的互動。小黎的變化讓我們每一位治療師都感到欣慰和驕傲。

“曉鳴阿姨！”

對小黎的治療，包括個體心理治療和親子團體治療兩種形式。個體治療是由一名治療師負責進行。親子團體治療則是由多名治療師參與治療。在這個過程中，我們的醫務人員都是著便裝工作的，避免在與孩子的互動中帶入醫務人員的角色，從而讓孩子感到緊張和局促。小黎治療半年后的一天，發生了一件讓我終生難忘的事。

那天，他來醫院做個體治療。候診時，媽媽帶小黎在醫院的花園中玩。我和他們在花園中偶遇。我那天穿著白大衣，邊走邊接一個電話，并沒有注意到他們。突然，一個稚嫩的聲音傳來：“曉鳴阿姨！”

我愣了一下，好熟悉的聲音。我轉過頭，看到小黎正看著我，目光對接時，他沖著我笑了一下。我欣喜地跟他打了個招呼，他就跑開玩兒去了。我和坐在不遠處的小黎媽媽遠遠打了個招呼，然后徑自走回自己的辦公室了。

在這短短幾百米的路上，我的心情無比激動！真的沒有想到這個“來自星星的孩子”，在非治療區域能主動跟我打招呼！更沒有想到，他從來沒有看到過我穿白大衣的樣子，在花園中卻依舊能認出我來！我真真切切感受到治療的效果和小黎的巨大改變，也深深感受到了成就感與滿足感。

自閉癥的孩子雖然特殊，但并不是一點辦法都沒有。每個人的心靈都像有一把鑰匙。找到這把鑰匙，便能慢慢進入他們的世界。希望有更多的人能關愛這些“來自星星的孩子”，讓他們能慢慢發出自己的光亮，照亮自己，也能照亮別人。