史詩還是真人秀？

凌嵐

以帝王將相，諸侯爭霸為主題的政治小說，永遠是深受讀者歡迎的暢銷作品。從西方莎士比亞“亨利王系列”的頻繁演出，到東亞《三國演義》包括動畫和游戲在內的近萬個版本，說政治小說流行千年絕對不夸張。美國建國歷史短且沒有帝王將相，但一直存在以大選、白宮政治、總統傳記、民間抗議運動為主題的文學版塊，且這幾個主題之間互相映照，變成美國文學中獨特且發達的一個類型。《國王班底》《紙牌屋》《白宮風云》多年來推陳出新，翻拍不斷，可以看出讀者對政治作品迷之又迷。《國王班底》獲普利策小說獎后兩次翻拍成電影；《白宮風云》連續演播了整整7季；《紙牌屋》原作來自于英倫，卻在美國翻拍后風靡全世界。

這種以政治為背景的文學和電影，是美國當代文化中不可或缺、極其繁榮的板塊，以文字（小說、劇本）為基礎又很快與影像結合，把歷史學者和傳記作家皓首窮經的研究變成可以飛快傳播的大眾文化作品（紀實電影、紀錄片），它綜合虛構和非虛構，文學和歷史研究，既是對美國政治的隱喻，又復刻歷史，探求國家制度深處的幽暗真相，是美國知識分子對美利堅這個國家概念的想象和闡釋——民主是什么，選舉制度的演變由來，三權分立制度下的權力匯集和腐敗，這些抽象復雜的政治學概念構成美國式宮斗劇的底色和價值觀框架，它最終又是通過大眾文化普及到讀者和觀眾中去。

在對美國政治的講述中，虛構作品（小說、劇本）在“白宮文學”只占了半壁江山，另一類作品則來自于歷史學家寫的總統傳記，總統傳記永遠熱銷，比如林肯的傳記多達百部。進入千禧年后美國面臨多重挑戰，在全球外交上重新定義（反恐的局部戰爭和全球霸權的矛盾），內部的經濟危機，貧富懸殊，平權運動……這些內與外面臨的困境在60年代的小說、傳記、影像中都能找到對應，成為過去20年津津樂道的熱點話題：黑人的貧困與平權運動，性解放的萌芽和發生，女權運動，平權法案和投票法案通過，肯尼迪總統被刺殺，副總統林登·約翰遜總統接任白宮，“越戰”升級，嬉皮士運動和反戰……這些歷史時刻中的任何一個節點，都可以拍成一部歷史大片，這也是為什么60年代的美國一直是好萊塢的心頭所愛——從2011年起出現約翰遜總統或者以他為主角的電影近年就有《胡佛》《塞爾瑪》《第一夫人》《總統之路》《林登·約翰遜》（最后兩部是他的傳記紀實片）。

聚焦那個時代的政治風云，可借以參透當代美國的迷思。

本文沒有能力討論美國當代的政治思想變遷，但是可以從幾部小說、電影、電視劇和傳記看到美國政治史詩的縮影，從20世紀40年代流行的政治小說《國王班底》開始，管窺蠡測近年美國大熱的白宮文學或影像。美國神話，政治史詩的書寫，在大眾文化中有一個明顯的從虛構往非虛構過渡的趨勢，《國王班底》是虛構，而索爾金編劇的《白宮風云》雖然在政府運行的局部程序上非常準確，但全劇仍然帶著文學想象性質，索爾金今年推出他編導的電影《芝加哥七君子審判》已經是紀實電影，片中幾乎每一個重要橋段都被影評人拿出來跟史實作比較。最后一部分是寫政治史詩的高峰，羅伯特·卡洛的政治傳記。

一、40年代的政治小說《國王班底》

《國王班底》的作者叫羅伯特·佩思·沃倫，在美國文化史上是一個才華橫溢的人物，也是一個幸運的人——寫詩，兩次獲得普利策詩歌獎，是美國首屆桂冠詩人；寫小說，《國王班底》獲得1947年普利策小說獎；小說觸電后更火，1950年獲三項奧斯卡獎包括含金量最高的最佳影片獎；50年代黑人平權運動開始風起云涌，他同情黑人處境，多次采訪小馬丁·路德·金等民權運動領袖，這些采訪后來成為平權運動口述史的寶貴資料……用中國民間的話，佩思·沃倫就是寫作者中的有福之人，寫什么紅什么。

《國王班底》可以算得上美國政治大選文學的第一部成功作品，講路易安娜州一個同情底層疾苦的律師，市長候選人威利·斯塔克投身政治，為了達到目的不擇手段，最后被仇家刺殺的故事。這個故事充滿喧嘩與騷動，心懷政治理想的小鎮律師，為民生疾苦振臂高呼走上競選州長的路，貪婪、欲望、暗黑的南方文學猛料它都有，比如貪婪、腐敗、私生子，兇殺，昔日繁華如今破敗的種植園大宅，怪里怪氣，綽號叫糖娃娃的冷血保鏢，政治黑幕……素材十分刺激，政治素人從一名理想主義青年變成惡龍，具有十足戲劇性，觀眾津津樂道。《國王班底》在改編拍攝電影大獲成功之后，還被多次改編成舞臺劇甚至是歌劇，2006年全明星班底重拍。

富有同情心、理想主義，同時說謊、狡詐，心狠手辣，斯塔克變成美國文學里一個有血有肉，亦正亦邪的原型人物。這種豐滿的人物深度，足以跟現實里那些復雜難纏的白宮主人形成真正的鏡像關系。這也是這部小說讓讀者念念不忘的地方。

沃倫詩人出身，并無任何政治經驗。1934年他在路易斯安那州立大學教英文，目睹了當時極受路易斯安那州選民歡迎的州長豪伊·朗的政壇沉浮。豪伊·朗是美國30年代的政治紅人，民主黨核心人物、國會議員，曾經幫助羅斯福助選。30年代是美國的大蕭條年代。朗為了振興南方的經濟，提出了征收富人稅和油田稅的主張（路易斯安那州出產石油），修公路，修學校，興建醫院等大搞基建政策，甚至搞了一個“平均財富”俱樂部，朗為此專門寫了兩本著作宣傳自己的均貧富思想，《每一個人都是國王》《美式進步》，兩本書都賣出超過百萬本。朗為了保證大選成功，搞了一個選舉監督委員會，甚至還建了一個類似于秘密警察的組織。

樹大招風，朗的這些舉措讓他在建制派中樹敵很多。反對他的政敵包括法官本杰明·帕維。為了搞臭這個法官的名譽，朗散布謠言，說法官有黑人情婦。法官的女婿，一個醫生，聽說自己娶的名門閨秀居然被說成帶有黑人血統，勃然大怒，帶槍去州國會刺殺朗議員。朗中槍后傷勢過重去世，殺手被保鏢擊斃。看過《國王班底》的人讀這段真實歷史，不難發現小說的人物原型和故事發展基本都在這里了——與法官結仇，被刺殺，連朗受到州議會彈劾以兩票之差這個細節，在小說中都有詳細表述。《國王班底》（All the Kings Men）和朗議員著作的書名《每一個人都是國王》（Every Man A King）不謀而合。

小說是以記者兼幕僚的角度，近距離觀察斯塔克這樣一個野心勃勃的政治人物，如何一步步攀上權力巔峰。斯塔克以理想主義者的姿態許諾救弱扶貧，成功當選后又開始變異，逐步背叛自己當初的誓言，背叛了自己的妻子。最終他和一切政治人物沒有任何不同，同樣使用卑劣的手段，同樣好色荒淫，同樣腐敗貪婪，同樣對權力沉迷不已。斯塔克和他的政治對手的斗爭，草根英雄和建制派精英之間的斗智斗勇，是美國政治永恒的母題。威利·斯塔克身上可以看到以往好幾位出身于南方的美國總統的身影：出生于底層，關心老百姓疾苦，立志消除貧困又善于玩弄權術的林登·約翰遜總統；從阿肯色州單親家庭成長起來的克林頓；雖然是紐約土生土長，富翁出生卻敏銳覺察到貧富懸殊，白窮人邊緣化的特朗普總統都可以在斯塔克身上找到影子。

現在大部分讀者是從《國王班底》的電影來了解這部70多年前的名著。電影化的《國王班底》因為影像敘述快節奏，它簡略了斯塔克性格變化的漸進過程，尤其是2006年版的電影，主人公在當選州長后性格變化突兀，判若兩人。而小說敘事卻沒有這種突變的毛病，主人公的性格緩慢變化，其緩慢性帶來的可信度。人性在權力勾兌下的復雜蛻變，遠不是“權力帶來腐敗”“理想主義的消失”這種陳詞濫調可以概括的。

這也是美國政治小說的魅力所在——權力與人性，人生如戲劇，草根出身的政治人物生于塵土歸于塵土，這是典型的美國寓言。

二、90年代的總統文學《風起云涌》

與《國王班底》有直接繼承關系的是1998年出版的署名“無名氏”小說《風起云涌》。小說的英文原名是Primary Colors，這是一句雙關語，原義指光譜中的紅、黃、藍三個基本色，也指美國總統大選初選階段。這本小說以1992年大選為背景，寫美國南方某個農業州州長的競選之路，基本情節是這樣的：美國南方農業州州長杰克·史坦頓有天生的政治領袖才能和抱負，人生目標是當選美國總統，不惜一切代價。他的妻子也有同樣的政治抱負，對丈夫的仕途鼎力支持。在1992年民主黨總統爭奪戰中，贏得了許多選民的青睞，有人甚至拿他與肯尼迪相比。他在初選中迅速躥紅引來媒體密集曝光，杰克近于完美的公眾形象漸漸露出污點：逃避兵役、令少女懷孕等不光彩……為了掩蓋這些丑聞，競選小組使用了種種手段。這時，助選幕僚亨利·伯頓出現了。他是黑白混血兒，祖父是著名民權領袖，他本人很早就在政界摸爬滾打。全片以他的視角來看待美國大選的整個過程——一群烏合之眾的斗法，理想主義的領袖其實是深沉的有口才的流氓；政治讓你失去夢想，背離朋友親人和曾熱愛的一切，甚至讓你跨越道德底線去給傷天害理的人洗地。理想主義者們瘋了，死了，最后的勝利歸于冒牌的理想主義領袖，他仍舊借著夢想的名義站在舞臺中央。

《國王班底》以南方政治人物為藍圖，配角來自于作者的文學虛構。《風起云涌》卻是地道的政治影射小說，戲說1992年美國總統大選——主要人物一望而知就是阿肯色州長克林頓和希拉里夫婦，民主黨大佬比如紐約州長庫蒙。《風起云涌》出版正值克林頓跟白宮助理萊溫斯基的“拉鏈門”在媒體曝光之時，所以此書一出便登上美國各大暢銷書的排行榜。“無名氏”到底是誰？引起各家話題秀節目各種猜測。最后好事者是通過修改稿上的手寫筆跡挖出作者的真實身份。《風起云涌》深具左派自由主義思想，有幫身陷“拉鏈門”面臨彈劾的總統克林頓開脫的意思。

到1998年這本書改編成電影，美國普通人對政治丑聞的熱情已經褪去，這部大明星大卡司的電影票房慘淡。同樣是以總統大選為背景，以真實的政治人物為角色雛形，同樣寫成暢銷書后觸電拍電影，同樣由大卡司A線明星出演，《風起云涌》無論是文學價值還是市場盈利都遠不及《國王班底》。《風起云涌》票房不佳并沒有讓好萊塢對政治題材死了心，相反，政治人物的傳記、電影和紀錄片越來越多，成為巨大的類型片市場。

三、白宮影視：《白宮風云》與《芝加哥七君子審判》

美國的白宮政治文學和影視離不開一個名字，艾倫·索爾金，他既是編劇也是導演，從《好人寥寥》開始到熱劇《白宮風云》，到今年在“網飛”上極受歡迎的《芝加哥七君子審判》這樣的歷史紀實電影，國內讀者和觀眾對他的作品非常熟悉和追捧。這些追捧中有對索爾金藝術成就夸張的成分，也有對美國社會的創造性誤讀。

1961年生于紐約的亞倫·索爾金來自于一個典型的東岸猶太知識分子家庭——母親是小學老師，父親是律師，家中的兄弟姐妹也從事律師行業。他的祖父也是律師，是國際車衣行業工人工會的發起人之一。“工會”也就是“草根民間政治活動”“法庭辯論”等元素都是組成索爾金思維的詞庫。這些早期教育或者說文化遺傳中帶來的東西，在他后來的劇本寫作都可以找到明顯的線索。

《好人寥寥》是他大學畢業后寫的百老匯劇之一，其靈感來自于他跟做律師的姐姐的電話聊天。當時索爾金的姐姐在給海軍軍事法庭做律師，正接收一起海軍內部凌虐新兵致死的案子。放下電話索爾金就把這個案子的大致情節記錄下來，這就是《好人寥寥》最初的劇本藍圖。《好人寥寥》被好萊塢著名制片人和編劇大衛·布朗（David Brown）聽說，他輾轉找到年輕的索爾金讓他賣出影視版權。大衛·布朗何許人也？他是《大白鯊》的制片人，也是《給黛西小姐開車》的編劇。他是索爾金走進好萊塢的貴人，他的加持讓索爾金從此以后的編劇生涯平步青云。

索爾金后來的招牌寫作風格在《好人寥寥》中已經基本形成：法庭對辯，金句迭出，劇中人物大步流星，同時說話快得像機關槍。以對話推動劇情，劇中人話癆一樣的長獨白風格從《白宮風云》開始，一直延續到他最近編、寫、導演的《芝加哥七君子審判》。

劇本還不夠，要把政治劇、大選劇拍得好看、抓人，除了劇本里的金句，最重要的是影視上的呈現。政治理念辯論，復雜的選舉司法程序，都需要在影視上有合理和精彩的呈現，才能抓住觀眾。索爾金式的邊走邊說，金句四飛的劇有極高的辨認度，是他的所有劇的招牌。這種話說邊走邊說在電影里已經成為專有名詞，“walk and talk”，它是電視劇導演托馬斯·史拉梅發明的影視技巧。史拉梅比索爾金年長十歲，也出生在紐約。他從90年代開始也導演和制片過非常受歡迎的電視連續劇：《老友記》《急癥室故事》，還有法庭劇《艾麗·麥克比爾》。可以說，在史拉梅認識索爾金之前，他已經在好萊塢頗有名氣。

索爾金和史拉梅兩人無論在藝術理念，還是在題材偏好上等于一對精神上的孿生兄弟。這兩個人的分工合作是這樣的——索爾金寫劇本，史拉姆做制片有時也做導演。他們最早的合作是在索爾金的好萊塢處女作《體育之夜》。《體育之夜》讓索爾金這個影視編劇圈的素人一炮而紅，得到普遍認可，接到給電影《美國總統》的編劇任務。為了寫這部電影，他入住白宮體驗生活。電影拍成，剩余的素材來用來寫電視劇《白宮風云》。1999年開始播映的《白宮風云》，到2003年，這兩位合作得天衣無縫。

“邊走邊說”最早應用在《急診室故事》這種醫院連續劇中。“邊走邊說”，顧名思義，就是讓人物一邊飛快地走一邊更加飛快地說。架在steadycam上的拍攝鏡頭快速掃過眾多的人物，每一個人物飛快地走進鏡頭，飛快地說出獨白。傳統電視劇和肥皂劇的短板是場景固定在室內，以對話為主。“邊走邊說”的拍攝技巧巧妙地改變了電視劇的短板，讓室內的景深不停地變化，鏡頭快速拉動，再通過迅速切換的剪輯技術，觀眾在視覺上有人物和事件紛至沓來的動感。《白宮風云》就是這種典型的拍攝手法，對白如子彈，鏡頭如利刃。紛紜的信息和人物變化不給觀眾任何喘息的機會。“邊走邊說”的節奏，劇中人物口吐金句，對索爾金劇本寫作有貫穿一生的影響。

法庭劇的元素和“邊走邊說”的呈現是索爾金編劇的兩大招牌。《白宮風云》非常成功，在全世界范圍內的熱播，加上無數政要名人——希拉里、奧巴馬夫婦都曾在劇集中客串出場過，加上它越來越精細化地運用政府部門工作的場景，這部歷時7年的電視劇一度被全世界的觀眾誤作美國白宮運行的真實寫照。甚至美國大學的政治學和政府管理入門課程，也會拿《白宮風云》中的某些劇集來做演示案例。這種美國政治簡單化，一直到近年才被殘酷現實所打破。《白宮風云》跟2016年真實的美國總統大選比起來完全像“過家家”。

說到底《白宮風云》是索爾金這個紐約自由派知識分子把白宮政治的浪漫化。這種將現實政治浪漫化、簡單化的后果就是在它大熱之后，在骯臟的政治斗爭，嚴重的貧富懸殊，美國社會越來越兩極化等冷酷現實面前，《白宮風云》迅速成為一個落后的劇。美國的90后是“占領華爾街”的青年觀眾，他們走進社會之初即面臨金融危機，失業、債臺高筑的學費貸款、高企不下的房價和物價、全球環境危機加劇……現實危機讓《白宮風云》所呈現的政治太小兒科了。合乎年輕人口味的政治劇，比如電影《波拉特》以及其續集，連續劇《副統帥》對美國政治的諷刺要尖銳得多，底色要黑暗得多。索爾金電影的爽點，金句，瀟灑漂亮的人物，說到底都像他本人——順風順水的東岸知識分子的一生，寫一部劇，很快遇到貴人，順利進好萊塢成金牌導演。《白宮風云》在電視片范圍的白宮劇中，它是里程碑式的，但它的深度又被迅速超越，《紙牌屋》就是率先打敗它的一部政治劇。

索爾金近年開始轉向電影的編劇和導演。2020年他編導的電影《芝加哥七君子審判》在“網飛”平臺首播時，正好是BLM抗議在美國各大城市風起云涌的時候。這種時間巧合，讓國內一些觀眾以為這部復刻60年代歷史的紀實電影是在隱喻時下政治。其實這部電影和當下美國現實的關系純屬巧合，把“芝加哥七君子審判”拍成電影起意于2010年，電影拍攝開始于2013年，那時特朗普還沒有當選為美國總統，BLM運動也沒如火如荼。但60年代的美國一直是一個好萊塢的熱點，60年代美國跟如今的美國有一種深刻的鏡像關系——國際形勢、內部矛盾，美國都仿佛再次回到60年前，所以2010年斯皮爾伯格主動找到索爾金要拍芝加哥七君子審判的時候，并非完全偶然。2007年出品的《芝加哥十人》跨文體動畫紀錄片，在動畫中插入新聞資料鏡頭是這段歷史進入影像的先聲。《芝加哥十人》的創作者直接說，這部電影就是關于2007年當下美國的。

借古諷今——60年代民間抗議運動，警察與抗議者在街頭的肢體沖突，抗議者被暴打，黑豹領袖在法庭上提出要有律師的正當需求，結果被強行拖出去修理，嘴里塞上布條，雙手反綁，這些歷史在2020年6月美國街頭再次上演。電影《芝加哥七君子審判》的素材建立在大量史料上。比如劇中的7個抗議領袖在現實中真有其人，他們在60年代的一言一行，政治主張到衣著打扮，在電影中都有依據。影片中的重要細節是忠于史實還是藝術虛構，都會被觀眾拿出來談論。比如黑豹領袖在法庭上被綁和口塞布條，電影中演的是進行了一天，而真實歷史是進行了好幾天。再比如說宣判后的朗讀“越戰”死者名單，真實發生是在某一次開庭，而不是煽情的結尾……

政治電影越來越往真實歷史事件上靠攏，這種往非虛構上“靠攏”帶來的成果之一是總統傳記片的繁榮。前面提到，1963年肯尼迪總統被刺殺后，副總統林頓·約翰遜接任總統，約翰遜的傳記或者跟他有關的歷史多次被拍成電影，最近十年內計有《胡佛》《塞爾瑪》《第一夫人》《總統之路》《林登·約翰遜》，跟他有關的紀錄片更有成百部，絕對蔚為壯觀。

因為美國特殊的體制和歷史資料開放的制度，每屆總統卸任后都有總統博物館，其中存放主政期間所有他簽署的政府文獻，大到日記、總統講演，小到政治獻金人的收據、便條都有妥善保存，對普通研究者免費開放。總統傳記成為美國政治史詩中最豐富的文字記載。這類傳記在非虛構寫作和歷史研究和時代文化研究這幾大領域的交叉地帶，是文學進入歷史，國家文化和政治傳統的結晶，在美國總統傳記是活的政治史詩。

延綿不斷的政治傳記書寫中，羅伯特·卡洛和他的五卷本《約翰遜傳》，是迄今難以超越的豐碑。

四、政治傳記：《成為官僚》與《約翰遜傳》

在美國，如果想裝成文化精英，可以在辦公桌或者書架上放一本羅伯特·卡洛的書。比如《紙牌屋》第一季的最后一集，鏡頭掠過主角的辦公桌，在一本書上停了一下，是《權力之路》——羅伯特·卡洛的五卷本《約翰遜傳》之第一本，寫林登·約翰遜在德克薩斯州窮鄉僻壤的成長，耳聞目睹家鄉政治，一直到1941年競選美國參議員失敗（因為對手在選舉中大面積投票舞弊，1948年約翰遜用同樣的大面積選舉舞弊手段擊敗對手，當上了聯邦參議員）。《辛普森家族》里有一集，麗薩辛普森在家里的樹屋上讀《參議院之王》（這本讓作者獲得第二個普利策獎），這是《約翰遜傳》的第三部，寫林登·約翰遜在參議員合縱連橫，成為參議員發言人（也就是參議員議長）。2019年出品的《布魯克林謎案》，是在羅伯特·卡洛1975年寫的一本政治人物傳記Power Broker的基礎上虛構的故事。傳主是紐約市城市規劃管理局局長羅伯特·摩西斯，Power Broker在國內曾有一個不為人知的中譯本《成為官僚》（重慶出版社，2008），1975年獲普利策獎，占據暢銷書排行榜上長達60個月。《成為官僚》原書超過1300頁，厚厚一本，是2020年疫情期間美國名人線上訪談的背景點綴里最重要的東西。其實最需要讀羅伯特·卡洛作品的人是索爾金，如果好好補一補《約翰遜傳》，他就不會那么飛速而且不臉紅地炮制那么多白宮爽劇了。

《成為官僚》是卡洛的成名作，也是他第一次拿普利策獎的作品。它寫了紐約市政內部一個從未參加過選舉，權力通天卻默默無聞的市政規劃局長羅伯特·摩西斯，在紐約市獨霸市政建設的寶座40年。卡洛曾經去哈佛大學上市政建設的課，聽專家談民用工程（大橋，高速公路）的建筑史，課聽到一半卡洛忽然意識到這些知識全是紙上談兵，高速公路、跨海大橋何時建以及建在哪里？全由羅伯特·摩西斯一句話，他想建哪里就建哪里，跟什么專家研究沒有一毛錢關系。羅伯特·摩西斯在紐約市政上的權力和影響遠超過紐約市長和紐約州長的總和。市政項目的終極話語權是權力，怎么利用各方勢力（財政、工會、開發商、項目保險、政治贊助人）的矛盾和杠桿達到自己的目的，把自己想建的鐵路、公路、大橋項目搞定，這是權術達到的成就，跟工程認證和選民意見無關。卡洛寫羅伯特·摩西斯的傳記，揭示的就是這個美國大都市的政治法則，從紐約可以推而廣之到其他的現代大都市。《成為官僚》一直是許多美國大學的必讀書目。

《約翰遜傳》的傳主，其權力和野心比羅伯特·摩西斯再大一個數量級，勢力范圍在國會、白宮以及全球。林頓·約翰遜要建設的不是長島快線這種項目，他要做成的，對抗南方強大的保守白人政治勢力，讓《投票法案》《民權法案》，社保基金等60多項劃時代的法案在國會通過，變成美國法律的一部分。

卡洛的約翰遜總統傳寫作歷時40年，拿遍所有的圖書獎項（普利策獎、國家圖書獎、全美評論人獎、歷史寫作獎、人文勛章），本文開頭提到的電影《總統之路》的主演，演《毒王》出名的布萊登·科蘭斯頓，在接受記者采訪時特意強調自己在讀《權力之路》，希望記者向作者卡洛轉達見一面的愿望，被卡洛婉拒。《約翰遜傳》的五卷本現在還差最后一本沒有寫完。卡洛1935年出生，現在85歲，他相信自己能寫完。卡洛前兩年出版了回憶錄，遭到好多讀者吐槽，你不寫完《約翰遜傳》寫什么回憶錄啊？卡洛最恨的就是讀者催稿。

在回憶錄里卡洛提到他第一次做新聞調查記者。1959年，他從普林斯頓畢業后在紐約長島的《新聞日報》打醬油。當時長島有一個軍用機場土地改建，選擇之一是改成民用小機場，另一選擇是把土地廉價賣給公立社區大學，為當時擁擠不堪的為底層子弟服務的社區大學擴建新校舍。卡洛偶爾被派到負責機場改建的美國航空聯會（FAA）看圍繞改建的各方意見書面通信，通宵達旦閱讀堆積如山的案宗。在這些故紙堆中間，羅伯特·卡洛忽然靈光一閃，對自己的人生有一個感悟，他就是天生干這行的——在那些凌亂無序的紙片中，那些尚未被編輯、被清理的原樣書信中，搜尋政治的謎底，政治的魔法。為什么要改建成民用機場？誰在推動民用機場的改建？這些問題的答案在未經過濾，未經刪改的書信往來中慢慢呈現出來：力推民用機場方案的，是長島當地的公司大佬，他們常年坐飛機出差，長島若是能建一個當地的小機場可以為他們節省幾個小時的通勤時間，“遠比給平民子弟蓋學校更重要”。

《新聞日報》主編本來對所有藤校畢業生不屑一顧，卡洛的調查筆記讓主編刮目相看，“沒想到普林斯頓的毛頭小子居然愿意挖資料挖得那么深！你可以做調查記者了，記住，要讀完每一頁資料，不能漏掉一個字”。主編的訓誡后來成為羅伯特·卡洛一生的寫作座右銘。

1976年卡洛開始著手寫第36任總統林頓·約翰遜的傳記，他和妻子去德州奧斯丁的約翰遜總統紀念圖書館做研究。圖書館保存有4萬箱約翰遜當選國會議員開始一直到白宮離任時的所有通信記錄、手稿、便條、立法意見等原始文字資料，總計3200萬頁。這些海量的文獻，還不包括跟約翰遜生平有交集往來的其他總統，比如小羅斯福總統、肯尼迪總統。因此這些人的文獻也要全部讀完，還有德州的地方報紙、地方史……卡洛夫妻對這些歷史進行地毯式搜索。

為采訪約翰遜總統的同代人，羅伯特·卡洛夫妻二人把家搬到約翰遜的德州家鄉，在窮鄉僻壤的希爾縣住了3年。也只有真正住到希爾縣，親眼看到當地田地里不及一掌深的薄土，薄土下面是不能耕種棉花的巖石，卡洛才真正理解約翰遜父親投資失敗，以及接踵而至的全家的貧困、孤立。走出去是約翰遜唯一的出路，這是后來約翰遜發奮工作的動力，也是后來他初次當選就要不顧一切為家鄉拉上電線的原因， 希爾縣這么一個窮鄉僻壤之前一直被德州電商繞過，因為實在無利可圖。通電即進入現代社會，這是希爾縣人對約翰遜執政最高的贊美，他是給我們帶來光明的人。

羅伯特·卡洛計劃中的約翰遜總統傳是寫滿五卷本（最后一本尚未寫完）。真正讓他完成這個宏大傳記工程的，給予他無條件的經濟和時間支持的，是克瑙夫出版社主編羅伯特·戈特里布①。歷時四十載，獲普利策獎，兩次獲國家圖書獎（其中一個是終身成就獎），卡洛本人獲奧巴馬總統頒發的國家人文勛章。其中譯本第一卷《權力之路》已經出版，封面上的推銷文案寫的是“傳主是《紙牌屋》的主角原型”，其實《紙牌屋》怎么能跟羅伯特·卡洛的傳記成就比啊！《約翰遜傳》煌煌五本，是美國當代歷史的文學河床，有它才有那么多關于六十年代的傳說和演義、紀錄片和電影劇本。

在卷帙浩繁的歷史文獻中尋找權力變遷的草蛇灰線，這是卡洛的傳記寫作之偉大的地方。這五卷本傳記就是美國史詩，約翰遜總統是美國的巨人。他從經濟大蕭條、二戰到“越戰”間，可謂經歷了美國20世紀歷史上最跌宕起伏又波瀾壯闊的時期。他雄心勃勃，以旺盛的精力，精明得近于無情的政治手腕飛速在美國政壇成長；青年得志成為政壇新星，也曾經遭遇重大挫折而沉寂，但之后還是堅韌不拔再次競選聯邦參議院；慢慢走進美國政治的中心，達成了他年輕時就曾經對很多人留下的當時看來只是年少輕狂的目標：成為美國總統。卡洛對約翰遜一生進行馬拉松式閱讀，了解的遠不止約翰遜，他對美國黨派政治機理，大選機制有更深刻理解，從40年代德州大選近于公開的舞弊，投票箱里充斥假選票，到約翰遜以其人之道還治其人之身，也用舞弊手段贏得參議院席位。在卡洛開始寫約翰遜傳之前，美國市場上已經有11部約翰遜傳記。但這11部名人傳究竟揭示了多少美國政治法則？

卡洛撰寫作的林登·約翰遜一生，貫穿了40年美國政治大歷史，剖析美國政治運作機理和法律以及社會風氣的變遷。比如在約翰遜敘述的關鍵節點上，羅伯特·卡洛會脫離主角，進入美國政治背景以及其他政治人物的副線，詳細地闡釋和深挖，直到讀者可以身臨其境進入當時的美國歷史場域和政治場域的博弈中， 了解重大決策中權力的分配、膠著、失衡和最后的決斷。這種繁復疊加的文字探索，也讓羅伯特·卡洛的撰述總是非常長，至今都寫不完。

對美國議會政治中權力軌跡的認識，是從閱讀文獻開始的，“絕不放過文件夾里任何一張紙”“絕不做任何預先假設”，這是卡洛做調查記者時主編的話。比如約翰遜圖書館中有一類“眾議院文件”，記錄了各眾議員互相聯絡，約定見面時間。約翰遜1937年當選國會眾議院議員，5月開始到達華盛頓國會。在國會一幫大佬中他是年輕青澀的晚輩，絕大部分時間都是他向年長的政客要求面授機宜，“要求見面聊幾分鐘”，一副向前輩學習的謙卑姿態。卡洛發現隨著時間推進，眾議院文件中這種要求面見的便條主語漸漸發生變化，約翰遜開始被其他眾議員要求面見， 到1940年時完全變化，絕大部分的約見便條是眾議院要求見約翰遜的。可見到1940年，約翰遜已經從一個籍籍無名的年輕眾議院議員，開始走上國會山的C位，成為眾政客追蹤的熱門人物。

這是為什么呢？卡洛不明白，約翰遜一直是小羅斯福新政的支持者，這種態度的轉變難道跟羅斯福總統有關系嗎？卡洛于是采訪小羅斯福政圈中另外一個人物，湯姆·庫克。庫克對1940年約翰遜在國會地位的變化一語道破， “錢！政治獻金！”原來這些低聲下氣對約翰遜要求面見的議員，都是來討要大選活動經費贊助的。

約翰遜當時通過民主黨競選委員會的名義，集中了德州石油商人3萬美元的政治獻金，這筆錢足夠支付當時眾議院大部分競選議員的地方經費——廣告費、人員費、律師費等。這3萬美金到底是誰支付的？何時何地支付？是支票還是電匯？“眾議院文件”沒有任何答案。卡洛發現第一筆5000美元現金的支票存根，是在標明為“民主黨委員會”的文件箱中，3200頁文件，一共發現6張支票存根，每張都是5000美元。為什么是5000美元呢？因為那是當時美國國會規定的政治獻金的上限。就這樣，通過調動這筆錢，年輕的國會議員約翰遜可以在國會中拉幫結派，呼風喚雨。就這樣，他變成國會中權力的霸主。金錢和大選政治的互動關系，在1940年的國會記錄中終于實錘，約翰遜怎么成為眾議院之王的政治軌跡，深埋在總統博物館的文獻中。

魯迅在《紀念劉和珍君》中寫過：“人類血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊。” 這句話的主語換成別的事也可以成立，羅伯特·卡洛窮盡一生的努力，是想理解美國政治中的權力——形成，聚散，興起，跌落。對權力的追逐是多少代混國會山的風云人物背后真正看不見的手，這只大手既改變了過去60年來的美國社會，也改變了每一個普通人的命運。卡洛窮盡一生的探求，撰著《約翰遜傳》，其實是畫出政治神話的路線圖。他的著作也是白宮演義的史料基礎，沒有《權力之路》，我們對美國制度的理解，永遠只能停留在《白宮風云》那些金句里。

責任編輯 杜小燁

① 戈特里布近年出版了回憶錄，其中譯本《我信仰閱讀：傳奇出版人羅伯特·戈特利布回憶錄》由彭倫翻譯，2020年由中信出版社出版。這本回憶錄中，卡洛和《約翰遜傳》的出版占了重要篇幅。