那山 那寨 那人

蘭丹鳳

西南地區，山高水遠，風景秀麗，又因受現代化與城鎮化影響小，古村落和民居留存多，故而成為現代人向往的自然天堂。然而，又有多少人了解這些古村落和民居背后所隱藏的歷史與文化？

2021年2月14日下午，一場突如其來的大火襲擊了有著“中國最后的原始部落”之稱的佤族翁丁古寨（位于云南省臨滄市滄源佤族自治縣）。短短數小時之內，這個有著近四百年歷史、約百余座傳統草木民居的古寨化為一片灰燼，令人唏噓。

翁丁古寨火災事件引發了社會關注，也警示人們：保護古村落和民居刻不容緩，對于留存有大量干欄式建筑的西南地區來說，尤其如此。

所謂干欄式建筑，又稱高欄、麻欄，是曾盛行于我國南方地區（長江流域及其以南地區）的以竹木為主材料的建筑形式，現在則多見于我國西南地區的少數民族聚居區。《新唐書·南平僚傳》記載：“多瘴疵。山有毒草、沙虱、蝮蛇，人樓居，梯而上，名為干欄。”可見，干欄式建筑的應用與南方多山陵、濕地以及炎熱的氣候環境是分不開的。

關于干欄式建筑的歷史，大部分學者都傾向于認為其發軔于遠古時期的巢居，學者李先逵還在《論干欄式建筑的起源和發展》中列出了其發展序列：巢居—柵居—干欄—半干欄—地面木構房屋。

然而，在干欄式建筑的起源問題上，學界眾說不一，陸續提出了西南地區起源說、三峽地區起源說、長江下游起源說、多中心起源說。如考古學家勞伯敏就認為，浙江河姆渡遺址是我國干欄式建筑的起源地。無論干欄式建筑起源于何地，有個事實毋庸置疑：西南地區是目前我國干欄式建筑保存最多的地區。這一地區以獨具特色的古村落和民居而成為現代人的旅游勝地。

糯崗古寨與普洱茶

生活在北京的青年魏晉北從小便心懷電商夢，他多番創業，卻屢屢失敗甚至傾家蕩產。心灰意冷之下，魏晉北欲跳樓自殺，正要跳時，卻被來自云南的快遞員彭秀兵拉住了后衣擺。兩個青年，不同的人生：一個接受不了失敗要輕生，無心關注自己的快遞;一個已存夠錢，決定辭職回老家創業，并堅持送完最后一單快遞。

“我也要走了。”魏晉北簽完字，頹喪地說道，轉身俯視大廈樓底。

彭秀兵探過頭望了望樓底，問道：“你要去哪？”

“湖南，海南，云南……隨便吧。”魏晉北嘆了一口氣，無所謂地答道。

“云南？我也要回云南，我們一起吧！”彭秀兵激動地抓住魏晉北的前襟，大聲說道。于是，兩個心情各異的小伙子，一個意志消沉，一個興致勃勃，風塵仆仆地來到了云南。

上述故事出自2020年上映的喜劇電影《一點就到家》。電影主角之一彭秀兵的故鄉黃路村的原型就是位于云南景邁山的糯崗古寨—一個以種普洱茶為生的傣族村寨。

糯崗古寨隸屬于云南省普洱市瀾滄縣惠民鄉景邁村，是一個居住有百余戶人家的傣族水寨。糯崗古寨所在的景邁山是中國普洱茶的故鄉，擁有世界上最大的古茶樹林，享有“世界茶源”“茶樹自然博物館”的美譽。在景邁山森林各處，分布著大大小小十幾個村寨，分屬于不同的民族，糯崗古寨便是其中之一。在傣語中，“糯崗”是指“鹿飲水的地方”。

如同其他傣族村寨一樣，糯崗古寨的民居為干欄式建筑—竹樓或竹木雜樓，部分為明清時所建。整體看，古寨的竹樓在樹木的掩映下連成一片，房子皆為單幢，四周有空地和院落。屋頂灰瓦，側看呈“人”字形，鳥瞰時則由呈“矩形”和“梯形”兩部分構成。

傣族竹樓一般為兩層，底層以竹木為柱支撐，不設墻壁，用來蓄養牲畜和堆放雜物。樓上有堂屋、臥室、前廊和曬臺，是傣民們生活起居、招待客人以及晾曬衣物之地。南方氣候潮濕，傣族竹樓既可防潮濕，又能散熱通風，還可避蟲獸侵襲，洪水來時，架空的樓下還可疏通洪水。

糯崗古寨與世隔絕，已有上千年的歷史。眾所周知，云南曾是傣族先民所建立的南詔國轄境，唐朝時，南詔國曾煊赫一時。10世紀時，南詔國發生內亂，王國分崩離析，傣族各部落四散潰逃，先后淪為其他民族所建立的政權的附庸，如大理國。

12世紀初期，大理國政權衰微，一位名叫帕雅真的傣族首領率領傣族軍民奮起抗爭，統一了瀾滄江流域地區的傣族各部，并在景洪建立勐泐王國，也稱“景隴金殿國”，自此脫離了大理王國的統治。也就是在這時，部分傣族先民開始入駐位于瀾滄江畔的景邁山地區，他們扎根于此，并利用當地的自然環境培育茶林，留下了大片高山普洱茶園，延續至今。

正如電影《一點就到家》所展現的那樣，糯崗古寨的居民們世代以茶為生，每個人從小就開始學習種茶、采茶、曬茶、品茶。茶是他們的生活重心和精神寄托，也是他們與外界的唯一聯系。他們的生活單一卻充實，簡單卻規律。或許，這就是他們的古寨能保存千年的原因。

隨著電影《一點就到家》的熱播，作為電影主要拍攝地的糯崗古寨也漸為人所知。電影中，唯美的山光景色和別具風情的傣族竹樓，與擁擠喧囂的大都市形成鮮明的對比，吸引人們前去探索。在糯崗古寨生活幾年后，魏晉北的失眠癥得到了治愈，他重拾對生活的信心，與彭秀兵開始了新的創業征程，并找到了生活的意義。那么，現實中的糯崗古寨是否真的能夠治愈現代人的各種城市病？答案或許只有親自前去才能揭曉。

那巖古寨與句町國

云南有干欄式建筑，廣西也有。南宋周去非《嶺外代答·蠻俗》：“民編竹苫茅為兩重，上以自處，下居雞豚，謂之麻欄，生理茍簡。”其說的正是南宋時廣西地區的干欄式建筑。

周去非在《嶺外代答》中指出，嶺外之地為百粵（越）故地。學界多認為，干欄式建筑是百越人的發明創造，而曾經的長江流域及其以南地區都曾是百越人的活動區域。也就是說，在歷史上，廣東和廣西兩個地區的風俗民情應相差不大。為何如今卻有天壤之別？至少在建筑風格上，廣東形成了獨具特色的嶺南建筑，而廣西則是干欄式建筑。或許，《舊唐書》的記載能一解其惑。

《舊唐書·宋璟傳》記載，唐睿宗至唐玄宗時，宰相宋璟被貶外放，曾任廣州都督。廣州舊俗，皆以竹茅為屋，屢有火災。于是，宋璟便教人燒瓦，改造店肆，自是無復延燒之患。可見，唐朝以前，廣東地區的傳統建筑也以干欄式建筑為主，這一點也可由當地所發掘的漢代南越宮遺址及其相關文物得到佐證。

勞伯敏曾在《干欄式建筑的考古研究》中說：“干欄式建筑的消失，主要受到漢式建筑及其先進建筑技術的影響。”廣東干欄式建筑的消失即是如此。反過來說，南宋時，廣西地區依然可見干欄式建筑，其主要原因就在于這一地區因地理位置偏僻而較小受到漢式建筑的影響。直至今日，廣西地區依然保留著大片干欄式建筑，比如那巖古寨。

那巖古寨位于廣西壯族自治區百色市西林縣馬蚌鄉那巖屯，是廣西“第一壯寨”，住戶上百，人口近六百，皆為壯族布依支系。壯語“那巖”意為“山丫上有田的地方”，這里確實有很多梯田。

目前，那巖古寨遺留有上百幢建于明清時期的干欄式木樓。木樓屋頂結構多為兩面坡式，房屋底部懸空，上蓋瓦片。木屋一般分為三層，底層是畜禽的欄舍。與傣族竹樓底層不設墻不同，壯族木樓的底層一般是四周圍板。中層用來住人，設有堂屋、臥室和廚房，堂屋后壁供奉神龕，臥房和廚房在堂屋兩側。最上層是儲物間，用來儲蓄糧食。

與云南瀾滄糯崗古寨一樣，那巖古寨歷史悠久，可追溯至幾千年前。那巖古寨曾是古壯國句町國的腹地。關于句町國的史料記載，漢代以前寥寥無幾，漢代時稍多，東晉以后不復出現。不過，從零星的史料記載依然可知，句町國是一個自先秦時便存在的西南部族，它曾助漢王朝平定其他諸侯小國的叛亂，故被漢王朝封為王國。兩漢時期是句町國勢力發展的鼎盛期。然而，兩漢后，隨著中原人的南遷，西南地區逐漸被納入中原王朝的版圖，句町國也被取消王國封號而變為郡縣。

現代研究者認為，句町國就是壯族先民所建立的古壯國，其疆域大致為今云南廣南縣、富寧縣，廣西西林縣、隆林各族自治縣、田林縣、德保縣以及那坡縣部分地區，其兩漢時的政治中心為今西林縣馱娘江上游的普馱一帶。西林地區相繼發掘的屬于句町國王族或國王的墓葬可作論據支撐。

當然，因史料記載有限，句町國的歷史依然存有諸多待解之謎，但這并不影響那巖古寨的歷史厚重感。這里的居民依然保留著自給自足的生活模式，他們織土布，繡衣服，舉辦自己的節日，遵循著古老的傳統，唱著代代相傳的山歌，講述著壯族先民們奮斗的故事……這一切似乎都隱藏著打開古老句町國大門的密碼。

其實，目前我國的干欄式建筑并非只見于西南地區，也并非傣族和壯族人獨有，湖南西南部、湖北西南部以及貴州南部地區的苗族、瑤族、土家族和侗族等少數民族的房屋也有干欄式建筑，只是具體形式不同而已。如苗寨的吊腳樓，多建于半山坡，一半立柱，一半起于地面，屬典型的半干欄式建筑。

那些保留下來的傳統村寨，代表著各個民族的心血和記憶，也為后人留下了可供觀賞和研究的建筑技巧和藝術。正因如此，這些古村落和民居更應得到妥善保護。如果放任其發展，那么干欄式建筑的消失將不可避免。“它的原因是多方面的，如木構的建筑比較容易于失火;隨著原始森林的砍伐，木材來源也相對減少，都會限制干欄式建筑的繼續發展。”勞伯敏在《干欄式建筑的考古研究》中如是寫道。