你我暮年，靜坐庭前

張軍霞

陽光晴好的周末，我回父母家，推開胡同深處那兩扇吱呀作響的老木門，映入眼簾的是頗為溫情的一幕：父母都坐在屋檐下曬著太陽，他們一個手里擇著韭菜，一個在剝大蒜， 正在輕聲細語地閑聊，一看到我來了就笑著說：“我們商量好了，今天晌午要烙些韭菜盒子吃，正巧你就來了……”頭發都已花白的父母，一左一右坐在門前。收拾得十分整潔的小院，此時鋪滿了一層金色的陽光，讓我覺得這畫面暖暖的，不由得在心里感嘆：“等我老了，如果也有一個這樣的院子，也能這樣坐在陽光下與丈夫聊天，那該有多好啊。”

我曾經并不看好父母之間的感情。童年的記憶里，父親總是不茍言笑，每天夾著公文包，騎著一輛黑色的老式自行車出門，回到家也不怎么做家務活，常常坐在沙發上看電視、看報紙，唯一的樂趣是養花，屋里屋外常常一片姹紫嫣紅，處處生機盎然。母親跟他的興趣不同，忙完家務喜歡坐下來做些手工活兒，比如給家里的人繡鞋墊、給孫輩們做老虎玩偶。她對花花草草不感興趣，任憑父親去折騰，只在院子里留下一小片空地，種些時令蔬菜，不過巴掌大的地方，她卻能種出韭菜、生菜、豆角、茄子等不同的菜來。有時，父親出來澆花，說：“看，海棠花又開了一朵！”母親如果恰巧也在她的小菜園里，就會頭也不抬地說：“花開有啥稀奇的？你看這里新長出的小黃瓜多嫩啊！”父親同樣不屑于去瞅黃瓜，兩人就這樣各得其樂。

我倒是常常在心中替他們遺憾：愛好都不一樣的兩個人，一輩子生活在一起，是不是很無趣？但前年，父親生了一場大病，讓我改變了這個想法。那時，父親因術后身體虛弱，需要臥床靜養，再也照料不了他的那些花花草草，也不能再讀書看報。母親一改往日對花草漠不關心的態度，一天幾次跑去問父親：“多肉中午能曬太陽嗎？瓶子里的富貴竹幾天換一次水？”她還戴上老花鏡，認認真真為父親讀報。我勸她說：“別費這勁了，我給爸手機里下載一個聽新聞的軟件，他想聽啥就聽啥……”母親卻說：“你爸就喜歡看報紙，都看了幾十年了。”

父親病愈之后，從屋里轉到屋外，發現他的那些寶貝花草們，都被母親照料得好好的，甚至比從前長得還要旺盛，再看母親的小菜園，豆角在地上瘋長，西紅柿結出的果又蔫又小……我們姐妹幾個都上班，母親幾乎獨自承擔了照料父親的重任，是顧得了這頭卻顧不了那頭，早就把小菜園的事兒拋到腦后去了。

再后來，我回家時看到的情景就變了，父親在澆花時會順便把菜也澆一遍，父親在看報紙時，母親就會在他旁邊做手工，還時不時說：“你也給我讀讀，那些新聞也怪有意思的。”原來，真正的深情走到最后，是我能做自己喜歡的事情，也能為對方改變，去做他喜歡的事情。無論時光如何流逝，像父母這樣一起守著青瓦老宅，過著細水長流的日子，也是一種幸福。

那天回去的路上，我的腦海中忽然浮現出幾句不知在哪里讀過的詩，我想回到家之后，一定要讀給丈夫聽一聽，因為，這也是我認為最美的浪漫：“某一天你我暮年，靜坐庭前，賞花落，笑談浮生流年……”

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com