面包師的日子

皮埃爾·貝勒馬爾

1

在距夏隆市幾公里的馬爾松村，鐘樓上響起晚上10點(diǎn)的鐘聲。面包師皮埃爾·拉漢克朝面包坊環(huán)視一周。晚爐面包全部準(zhǔn)備就緒，到時(shí)只需劃根火柴，點(diǎn)燃裝在爐子里的柴火就行了。再將揉好的面團(tuán)放在面缸里，他便可以就寢了。

英國(guó)廣播公司仍在播放1944年8月17日的好消息。德國(guó)軍隊(duì)潰敗四散，那是他們末日的開(kāi)始。整整一天，一些戰(zhàn)敗的德國(guó)車隊(duì)陸續(xù)從村莊穿過(guò)。精疲力竭的士兵坐在車?yán)铮┐髌茽€，目光低垂。4年前，德軍朝著相反方向傲慢地前進(jìn)時(shí)的氣焰不知哪里去了。盡管如此，現(xiàn)在還不是這些士兵落到皮埃爾·拉漢克手里的時(shí)候。他是從德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里越獄出來(lái)的人，隱姓埋名來(lái)到馬爾松村，聲稱自己是一名面包師，開(kāi)了一家面包店，而且毫不猶豫地加入一個(gè)抵抗團(tuán)體。當(dāng)他正要關(guān)掉面包坊的燈準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，奇怪的嘎吱嘎吱聲讓他停住了手。這是院子?xùn)艡陂T的響聲，是安裝得很巧妙的門下墊塊發(fā)出來(lái)的響亮信號(hào)。“誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)？”未等他結(jié)束自我發(fā)問(wèn)，他的太太猛地打開(kāi)屋門，低聲說(shuō)：“德國(guó)人！”

大禍臨頭了。一個(gè)月前，他收留了一個(gè)英國(guó)皇家空軍的飛行員。此刻，飛行員正待在廚房里，根本來(lái)不及躲進(jìn)給他預(yù)備的地窖里。

“上閣樓！快，讓他上閣樓！德國(guó)人也許不會(huì)想到要上樓。他們肯定是來(lái)找面包的，看見(jiàn)店鋪關(guān)了門，就來(lái)轉(zhuǎn)一圈，僅此而已！”

當(dāng)英國(guó)飛行員急急忙忙登樓時(shí)，房子的大門被猛烈地敲打著。但面包師的太太向丈夫打手勢(shì)，示意他不要立即去開(kāi)門，他們要爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間處理掉3個(gè)人用餐的證據(jù)。當(dāng)她將惹人懷疑的餐具藏到洗碗槽下面時(shí)，門被敲得更加兇猛了。面包師一邊大聲地答應(yīng)著“來(lái)了！來(lái)了”，一邊慢騰騰地朝大門走去。

皮埃爾·拉漢克以顯得過(guò)分笨拙的樣子將鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。接著，他轉(zhuǎn)動(dòng)保險(xiǎn)栓，抓住鎖。門猛地被推開(kāi)了，一個(gè)滿臉兇相的德國(guó)軍官闖進(jìn)屋子：“您開(kāi)門太慢了，面包師先生！”

2

軍官是個(gè)30多歲的年輕人，法文講得無(wú)懈可擊。他身著黑色軍服，軍帽上別著骷髏徽，那陰沉的樣子意味著他不會(huì)放過(guò)一絲可疑之處。這是一個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行命令的納粹黨衛(wèi)軍軍官，后面跟著他的勤務(wù)兵。

“我們要吃飯和睡覺(jué)，我的同伴和我。”

面包師的太太臉色蒼白，咧嘴笑著，走向前，向丈夫投來(lái)要他放心的目光。

“先生，我們只有兩間房，分別是我們倆的和孩子們的。”面包師的太太說(shuō)。

“那上面呢？”

軍官伸出一個(gè)戴著黑色手套的手指，指著英國(guó)飛行員剛才爬上去的樓梯說(shuō)。面包師的太太非常清楚，如果德國(guó)軍官上去，后果將不堪設(shè)想。早在3個(gè)月前，抵抗組織的朋友給他們送來(lái)了在夏隆空戰(zhàn)中掉下來(lái)的美國(guó)飛行員。4周前，這個(gè)受傷的英國(guó)皇家空軍的飛行員又在附近的森林中被他們發(fā)現(xiàn)并收留。如果黨衛(wèi)軍發(fā)現(xiàn)了飛行員，他們3個(gè)人都會(huì)被槍斃。馬上就要解放了，冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)值得嗎？可憐的太太在德國(guó)人面前嚇得呆住了。德國(guó)人問(wèn)：“您允許嗎？”

德國(guó)軍官肯定是知道情況的，有人告發(fā)他們了，面包師心中有數(shù)。如果這樣，漂亮地死去也好，想辦法去拿藏在面包坊柴堆底下的沖鋒槍解決敵人也好。于是，他閃開(kāi)身子有禮貌地讓軍官登樓，但軍官命令他走在前頭。

“你去煎一個(gè)雞蛋給這位先生吃吧！”面包師對(duì)他的太太說(shuō)，“雞蛋在面包坊的柴堆里——在柴堆下。”他漫不經(jīng)心地補(bǔ)充了一句。

黨衛(wèi)軍軍官一字不漏地聽(tīng)著他們的對(duì)話，同時(shí)插話說(shuō)，應(yīng)該為他本人煎12個(gè)雞蛋，也為他的同伴煎12個(gè)。

“我們的胃口很好。”軍官一本正經(jīng)地表示。

這個(gè)細(xì)節(jié)使面包師心里燃起希望。如果軍官來(lái)他們家是為了有關(guān)揭發(fā)的事，他大概只會(huì)想著如何找到飛行員，而不會(huì)談食物。然而，面包師一邊登樓梯，一邊想，不管怎樣，即使他的太太清楚地領(lǐng)會(huì)了他的“啟示”，她也不會(huì)使用沖鋒槍。還有，即使飛行員奇跡般地、成功地躲到面粉口袋后面，樓上的折疊式鐵床也會(huì)暴露他的存在。到時(shí)他會(huì)被殺死，但在死之前，他要用拳頭和機(jī)動(dòng)靈活的辦法，讓敵人付出慘重的代價(jià)。

3

到達(dá)樓梯盡頭后，面包師恐懼地看到，黨衛(wèi)軍軍官?gòu)臉屘桌锇纬鍪謽專钏蜷_(kāi)閣樓的門。他推開(kāi)門，走進(jìn)去。突然，沉重的鼾聲在寂靜中響起，英國(guó)人在睡覺(jué)，或者在裝睡。英國(guó)人在小床上似乎睡得很死，他采取了一個(gè)疲憊不堪的男子漢的睡覺(jué)姿勢(shì)——和衣倒在床上。他穿的平民服裝恰好救了自己，而且給了面包師一個(gè)提示。于是，面包師壓低嗓音對(duì)軍官說(shuō)，他的伙計(jì)每晚都要工作，幾小時(shí)后又要起床做事。

“他，很累。”

為了使德國(guó)人相信，面包師開(kāi)始講蹩腳的法文：“他，睡不多，繼續(xù)睡，晚上干活，晚上。”

對(duì)面包師的這種講法，德國(guó)人很不高興，揮手打斷了這種幼稚的解釋。當(dāng)?shù)聡?guó)軍官和緊隨其后的同伴往閣樓深處走時(shí)，面包師感覺(jué)一陣長(zhǎng)時(shí)間的寒戰(zhàn)直通他的后背。在不遠(yuǎn)的氣窗下的椅子上，擺著一本英法詞典。絕對(duì)不能放在這里！面包師以全世界最自然的姿態(tài)走過(guò)去，將詞典裝進(jìn)衣服口袋里，同時(shí)鼓起勇氣，把自己裝扮成因提供了完美服務(wù)而毫無(wú)自責(zé)之情的角色，詢問(wèn)德國(guó)人對(duì)所參觀的閣樓是否滿意。尚未等他們回答，他就決定說(shuō)：“從這邊走，先生們！”

他以讓人十分滿意的樣子把閣樓的門關(guān)上，隔斷他那“伙計(jì)”持續(xù)的越來(lái)越大的鼾聲。兩個(gè)德國(guó)人朝房門看了一眼后，到達(dá)廚房，從那里傳來(lái)令人愉快的打蛋聲。面包師的太太擺好了餐具。如漫畫(huà)一樣，黨衛(wèi)軍軍官取下軍帽，從黑色手套里將手指一個(gè)個(gè)地拔出來(lái)，并把一切都交給勤務(wù)兵來(lái)辦。那架勢(shì)就像個(gè)只缺單片眼鏡戴的德國(guó)將軍，而且比將軍做得更妙：“我們樂(lè)意喝香檳酒，我和我的同伴。”

面對(duì)面包師的太太充滿意外的表情和面包師的驚愕之情，德國(guó)軍官興致勃勃地補(bǔ)充了一句：“所有的法國(guó)人都藏了一瓶上好的香檳酒在地窖里，慶祝美國(guó)人的到來(lái)。”

軍官的口氣是那樣堅(jiān)定，使得面包師一聲不吭就下到地窖里，如實(shí)地取出兩瓶寶貴的用來(lái)慶祝“解放日”的香檳酒。他將一瓶酒放在樓梯上，將另一瓶交給因如此容易得到它而感到非常高興的敵人。

4

兩個(gè)德國(guó)人默默地狼吞虎咽，享用著面包師的太太特意為他們煎的雞蛋。吃完后，軍官一邊品嘗很合他口味的香檳酒，一邊從他的香煙盒里取出一支雪茄，向面包師要火柴。面包師走向前，他口袋里始終裝著硫黃火柴。他不小心從口袋里取出擋住他拿火柴的英法詞典，而且把它拿在手里。多虧老天爺，幸好軍官看到的那一面是詞典的空白面！面包師趕快將連累人的詞典裝進(jìn)另一個(gè)口袋里，一邊為軍官奉上火，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和軍官商量飯錢。

在這個(gè)最尋常的要求所帶來(lái)的靜默中，始終響著英國(guó)人的鼾聲，他在他們頭頂上繼續(xù)扮演著他的角色。

付賬？面包師的太太向丈夫投去詢問(wèn)的目光。要是德國(guó)人發(fā)問(wèn)，如何回答他將構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題，要冒著把請(qǐng)求付款當(dāng)成是挑釁的風(fēng)險(xiǎn)。究竟該如何計(jì)算雞蛋的價(jià)格，是按官價(jià)還是黑市的價(jià)格？面包師后來(lái)幫了夫人的忙，他取了個(gè)平均價(jià)，按此算了個(gè)賬。

于是，德國(guó)軍官站起來(lái)，扣上外套扣子，系上皮帶，對(duì)著面包師寫(xiě)在小紙條上的幾個(gè)潦草的數(shù)字端詳了許久，將紙條折起來(lái)，丟到桌上，以世界上最平靜的態(tài)度說(shuō)：“明天，美國(guó)人將付您錢！”

然后，他腳后跟一靠，漂亮地向后轉(zhuǎn)，朝著他的勤務(wù)兵提前為他打開(kāi)的大門走去，消失在夜色中，只留下面包師、他的太太和英國(guó)飛行員借助第二瓶香檳酒壓驚。直到面包師要睡覺(jué)的時(shí)候，他才問(wèn)他的太太，她當(dāng)時(shí)是否收到他關(guān)于沖鋒槍藏在柴草堆下的暗示。

“當(dāng)然收到了！”面包師的太太回答，“我甚至要拿過(guò)去交給你，它在那兒！”

順著太太手指的方向，面包師后怕地看到，在一個(gè)口袋里包著的沖鋒槍就放在餐柜上，那正是不久前德國(guó)軍官放軍帽和黑色手套的地方。

以做面包為職業(yè)的皮埃爾·拉漢克以前碰到過(guò)好運(yùn)。他曾經(jīng)從一個(gè)德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里逃出來(lái)4次，經(jīng)歷種種危險(xiǎn)。但有些日子碰到的好運(yùn)，對(duì)他是如此異常，異常得令人難以置信，所以我們把這些日子命名為“屬于他的日子”。他曾經(jīng)和這一類令人作嘔的沒(méi)了爪也沒(méi)了牙的納粹分子打過(guò)交道，他們感到末日臨近時(shí)，甚至無(wú)力再號(hào)叫。

不管怎樣，這就是他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的日子——屬于面包師的日子，那是1944年8月17日。

（白 石摘自花城出版社《有一天發(fā)生的事1》一書(shū)，沈璐圖）