偉大的細小之處

余華

魯迅的《孔乙己》是偉大的短篇小說。小說的開頭就不同凡響。魯迅寫魯鎮酒店的格局，穿長衫的是在隔壁一個房間里坐著喝酒的。因為在那個時代，穿長衫的都是有社會地位的，穿短衣服的都是打工的，所以站在柜臺前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一穿著長衫站在柜臺前面喝酒的人。開頭這么一段，魯迅就把孔乙己的生活境況、社會地位表現得很清晰了。

這篇小說以一個在酒店當學徒的孩子的角度來敘述孔乙己。他看到孔乙己一次次來酒店喝酒，最后一次來的時候，腿被打斷了。孔乙己的腿健全的時候，對一個作家來說，可以不去寫他是怎么來到酒店的。肯定是走來的，這個很容易，讀者自己可以去想象。但是最后一次來的時候，他的腿已經斷了。作為一個負責任的作家，魯迅必須要寫他是怎么來的，不能不寫。

魯迅是這樣寫的，下午的時候，突然從柜臺外面飄來一個聲音，要一碗黃酒。因為柜臺很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要“站起來向外一望”。酒店的老板跟他說，你還欠著以前喝酒的錢呢。孔乙己當時很羞愧，說這次是拿著現錢過來的。這個時候，魯迅寫了他是怎么來的。那個孩子溫了酒，端出去以后，看到孔乙己張開的手掌，手上放了幾枚銅錢，滿手都是泥。魯迅用了一句話：“原來他便用這手走來的。”后來孔乙己自然又是用那一雙手“走”回去的。

文學作品的偉大之處，往往從這種地方顯示出來。在一些最關鍵的地方，在一些細小的地方，你看到一個作家的處理，就能夠知道這個作家是多么優秀。而另外一些作家，可能會用另外的一種處理方式。

（先 曙摘自上海文藝出版社《米蘭講座》一書）