我在母親身上看見(jiàn)了自己

母親已經(jīng)去世20年了。

這么多年來(lái)，我一直在夢(mèng)里找媽媽?zhuān)傄舱也坏剑缓罂扌选Ｖ钡綆啄昵埃谖业膲?mèng)里，她不再出現(xiàn)了。

也許，是我終于釋然了吧。

她走的那一年，我還在讀碩士研究生。我沒(méi)告訴舍友，她們只知道我媽媽病了。我裝得若無(wú)其事，白天跟她們一起吃飯、說(shuō)笑，夜里獨(dú)自輾轉(zhuǎn)反側(cè)。怎么就這么倔強(qiáng)？想來(lái)，一是不愿暴露自己是孤兒（父親已先于母親5年去世），不想看見(jiàn)別人同情的目光;二是自己也拒絕接受現(xiàn)實(shí)，有逃避心態(tài)。母親的葬禮結(jié)束后，一個(gè)堂姐看著我哭了：“你以后可怎么辦啊？”我甚至還笑了一下說(shuō)：“沒(méi)事。”

接下來(lái)，我碩士畢業(yè)，然后去南京大學(xué)讀博。沒(méi)人知道我父母雙亡，跟大家一樣，我讀書(shū)、逛街、談戀愛(ài)，為論文苦惱，唯有在夢(mèng)里會(huì)找媽媽?zhuān)也恢瑔柩手褋?lái)。

我也會(huì)問(wèn)自己：這么多年過(guò)去了，為何還不能放下？

每個(gè)人都有自己的心結(jié)，母親是我生命里最原初的痛與愛(ài)。

每一代人的父輩，都有時(shí)代的烙印和個(gè)體的缺憾——大環(huán)境簡(jiǎn)單粗糙，自己還沒(méi)長(zhǎng)大，就倉(cāng)促間為人父母。結(jié)果，夫妻關(guān)系、親子關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，攪在一起，成了一團(tuán)亂麻。

我是“70后”，母親是“40后”。父親是小學(xué)校長(zhǎng)，謹(jǐn)慎內(nèi)斂，又敏感細(xì)膩。母親是小學(xué)老師，天真得一塌糊涂。她好像永遠(yuǎn)都搞不懂自己的社會(huì)角色，不會(huì)跟別人打交道。父親經(jīng)常因?yàn)槟赣H說(shuō)錯(cuò)話(huà)、做錯(cuò)事而大發(fā)雷霆，與此同時(shí)，母親就爆發(fā)頭痛，然后蒙頭大睡。多年后，我終于恍然大悟，其實(shí)這是焦慮導(dǎo)致的神經(jīng)性頭痛：她知道自己錯(cuò)了，但不懂自己錯(cuò)在哪里，又知道自己改不了，頭痛是一種應(yīng)激反應(yīng)，也是她的自我懲罰。

所以，在我的心中，母親不只是母親，還是一個(gè)孩子。我跟她一起焦慮，一起難過(guò)，一起頭痛，也一直不放心她——父親生氣，我總替母親打圓場(chǎng);她去外婆家，我會(huì)一直等，直到她騎著自行車(chē)，歪歪扭扭地出現(xiàn)在村口的小路上，才歡天喜地地一起回家吃晚飯。

這是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩，對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的大人，混沌而強(qiáng)烈的同理心和責(zé)任感。

原生家庭的影響是深遠(yuǎn)的。母親的天真和幼稚，讓我一直對(duì)社會(huì)和他人，既恐懼又好奇，既敏感又疏離。

中國(guó)人一向認(rèn)為，個(gè)體一定要被群體接受，社會(huì)是個(gè)體的歸宿，成熟的標(biāo)志便是個(gè)人價(jià)值被社會(huì)承認(rèn)。融入社會(huì)，就像一滴水匯入大海，一粒沙隱入沙漠，然后才有安全感。一個(gè)人被社會(huì)拋棄，是可恥的。

在西方語(yǔ)境里，盡管也有社群主義，強(qiáng)調(diào)社會(huì)性，但總體上，個(gè)人與社會(huì)保持著某種緊張和對(duì)立。所以，對(duì)西方式的“自我”而言，社會(huì)是敵人，是異化的力量。因此，尼采才會(huì)對(duì)群氓充滿(mǎn)警惕，薩特才會(huì)說(shuō)“他人即地獄”。

西方人有西方人的痛苦，單純激烈;中國(guó)人有中國(guó)人的痛苦，復(fù)雜曖昧。并非所有人都像薛寶釵那樣，天生適合集體生活，并認(rèn)為社會(huì)化是理所當(dāng)然的。

對(duì)有些中國(guó)人來(lái)說(shuō)，融入社會(huì)，其實(shí)是被殘酷絞殺的過(guò)程，兇險(xiǎn)、慘烈，受到的創(chuàng)傷，甚至伴隨一生。母親的癥狀是非定期發(fā)作的劇烈頭痛，我的癥狀則是在自我貶斥、自我懷疑和自我肯定之間，來(lái)回?fù)u擺。

不過(guò)，值得慶幸的是，正是在這種巨大的折磨中，自我才逐漸形成、顯現(xiàn)。我們才能真正思考，自己到底想要什么樣的人生，成功的定義是什么。

世事如此，自我也如此。自我是流動(dòng)的，成長(zhǎng)是一個(gè)不斷破碎、不斷重建的過(guò)程。

我想起林黛玉。她小時(shí)候也孤傲、任性，談戀愛(ài)的時(shí)候也耍各種小性子。因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界有愛(ài)，有期待，所以格外敏感多疑。但我們也看見(jiàn)，她在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，開(kāi)始理解賈寶玉，甚至接納了寶釵，越來(lái)越心平氣和。《紅樓夢(mèng)》第七十六回里，她跟史湘云在凹晶館聯(lián)詩(shī)，天上一輪皓月，湘云說(shuō)要是坐船吃酒該多好，“你我竟有許多不遂心的事”。倒是黛玉笑道：“古人常說(shuō)的好，‘事若求全何所樂(lè)。”黛玉還說(shuō)：“不但你我不能稱(chēng)心，就連老太太、太太，以至寶玉、探丫頭等人，無(wú)論事大事小，有理無(wú)理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉！”

這樣的黛玉，這樣通情達(dá)理、心平氣和，我為她開(kāi)心的同時(shí)，居然有點(diǎn)兒悵然若失——她的沉醉忘情、跌宕多思，就這樣一去不復(fù)返了。而這些，往往是詩(shī)意和自由的來(lái)源。

所以，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，到底是得還是失？都很難說(shuō)清楚。

母親的天真，未嘗就一定要拒絕、要排斥。她的數(shù)學(xué)特別好，在學(xué)校里，她講的課永遠(yuǎn)最好。如果天地足夠廣闊，天真就是生命的源泉，內(nèi)在的活力。

有一天，我突然就明白了這個(gè)道理。

作家安·蘭德在《源泉》里說(shuō)：“創(chuàng)造者所關(guān)心的是征服自然，而寄生蟲(chóng)所關(guān)心的是征服他人。”

創(chuàng)造者為他的工作而生存，他并不需要其他人，他的首要目的存在于自身;而寄生蟲(chóng)通過(guò)侵占的方式生存，他需要其他人，其他人成了他首要的動(dòng)機(jī)。

所以，她說(shuō)：“對(duì)一個(gè)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，所有與他人的關(guān)系都是次要的。”

所以，她說(shuō)：“成功就是捍衛(wèi)自己的完整性，跟功成名就沒(méi)什么關(guān)系。”

年輕的時(shí)候，我懼怕自己活成母親的樣子。

現(xiàn)在我知道，母親是我的基因，我的血液。我不能拒絕她、否定她，要愛(ài)她和接納她。她是我的過(guò)去，也是我的起點(diǎn)。

母親在我的夢(mèng)里不停地出現(xiàn)，我尋她不得，焦慮哭泣，其實(shí)是因?yàn)槲覂?nèi)心缺乏安全感。等我理解了她，接受了她，就是理解了過(guò)去，接納了自己，從此，她便從我的夢(mèng)里消失了。但我知道，她已經(jīng)以另一種方式，跟我和平共處了。

父母和兒女，就這樣互相折磨，也互相成全。

盡管我的父母都不完美，但我知道他們愛(ài)我。我愛(ài)吃水果，父親會(huì)騎著自行車(chē)去果園，買(mǎi)一大麻袋蘋(píng)果、梨子，打開(kāi)袋子的時(shí)候，香味四溢，那一天就是我的節(jié)日。

母親特別會(huì)做紅燒茄子，可是父親每次買(mǎi)回來(lái)的茄子都老掉牙了。母親切開(kāi)茄子，看見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的籽：“唉，又這么老！不是教你怎么辨認(rèn)老茄子和嫩茄子了嗎？你咋就學(xué)不會(huì)呢！”

哎，媽?zhuān)业浆F(xiàn)在也不會(huì)辨認(rèn)呢。這一點(diǎn)，我真像父親。

父親責(zé)備了母親一輩子，最后他遭遇車(chē)禍癱瘓了，是母親給他做飯，帶他看病，背他上廁所，背他曬太陽(yáng)。一次，我看見(jiàn)父親拉著母親的手，掉起眼淚，母親也哭了。

我早就知道，他們是互相愛(ài)著對(duì)方的。

這是我父母留給我的最寶貴的東西——不管世人如何，我一直相信愛(ài)。即使傷痕累累，也無(wú)怨無(wú)悔。

（甘 泉摘自微信公眾號(hào)“劉曉蕾的紅樓夢(mèng)”，李 娟圖）