一個女孩決定改寫命運

常芳菲

從履歷上看，錢佳楠是“人生贏家”的代名詞。

錢佳楠18歲時被復旦大學提前錄取;19歲時，第一篇短篇小說《西村外》就拿到復旦大學望道傳媒獎。大學畢業6年后，她放棄穩定的教職，決定去英語世界試試，“額頭碰到天花板”似的申請到艾奧瓦大學創意寫作專業，攻讀碩士學位。現在，33歲的她已在南加州大學攻讀英語博士學位。

但實際上，一個母語非英語的女性想要在英語文學世界立足，其難度不亞于讓美國作家從頭學習唐詩宋詞。此前，鮮有成功模板可供參考。她只能在一片大霧中獨自行走。沿路很多人都說她不行：“你就只能寫上海，你把上海寫好就夠了！”

對很多人來說，成為一個職業作家意味著要穿越天賦、勤奮、審美的重重窄門。

而對錢佳楠來說，漂亮履歷的背面是她拼命向上，以此來克服“貧困重力”的故事。

不存在的“被子”

21世紀初，城市化進程的加速也帶來一些工人下崗的問題，而父親的兩次下崗，讓錢佳楠的生活從普通降格成貧困。

因為貧窮，這個家庭永遠把花錢當作大事。

其實錢佳楠早在12歲時就知道這種匱乏的真實含義。它意味著一個孩子的早慧。

那時，錢佳楠“小升初”還需要電腦派位。小學的最后一次家長會上，班主任委婉地提醒每一位家長，想辦法讓孩子去更好的學校。

為了孩子有個好前程，錢佳楠的母親也行動起來，托了遠房親戚的關系，讓她去了另外一所學校。擇校費需要8000元，區級三好學生的身份幫她減了1000元，最后，母親交了7000元，相當于這個家庭一年的收入。那張減免擇校費的收據很長時間都壓在抽屜里，也壓在錢佳楠心上。

她至今都記得母親當時說的話：“我跟你爸能力有限。接下來念書和所有的事情，你都要靠自己，我們幫不了你。”

從那之后，一切物欲都有了金錢的重量。她從小就懂得怎么體面地拒絕玩具店的誘惑。玩具店的阿姨拿毛絨玩具逗她，問她要不要。她就說：“我們家里多得是，不買！”母親把這件事當作女兒懂事的談資在親朋好友中炫耀，但錢佳楠知道，自己最喜歡毛絨熊。

當解決溫飽、賺錢成為頭等大事時，父母的愛難免缺斤短兩。錢佳楠讀大學的4年，靠著一床被子挨過上海的冬天。實在太冷，她就拿一個巨大的毛絨熊壓在腳上。她和母親提過好幾次，但最終，被子也沒有給她多做一床。被子慢慢變成一個象征。“那時候，我的母親很忙，忙著掙錢，我也可以理解她。但這種雞毛蒜皮的事，又像化不掉的冰一樣插在兩個人中間。被子的事情就在我心里不斷升級。我認為是不是她不夠關心我，是不是錢比我更重要。”錢佳楠說。

對作家錢佳楠來說，貧困意味著永遠有比實現文學夢想更迫切的事情等著她做。

一半生存，一半夢想

長時間拮據的生活，讓錢佳楠時刻繃緊一根弦——要考慮錢。她永遠要想，是不是先做一個更保守的決定。

更重要的是，她深知，把家庭拯救出泥潭的重擔也落在自己身上。

好好讀書只是最基本的步驟。在半自傳體小說《不吃雞蛋的人》里，女高中生周允有一張從凌晨5點開始到熄燈的嚴格作息時間表。錢佳楠對自己更苛刻，為了保證年級排名，她一直拿理科的競賽題做練習，并不知道之后自己會選文科。有時候學生會的宣傳工作耽誤學習，她就凌晨4點起床，帶著自備的應急燈，到公共盥洗室的臺子上寫作業。

真正知道自己可以成為一名作家，是在錢佳楠19歲的時候。外公去世，她寫的《西村外》拿到復旦大學望道傳媒獎。一個中文系的教授，同時也是評委，托同學來說，想要見一見錢佳楠。見面后，教授說了很多鼓勵她堅持寫作的話。

她自己“心里也有桿秤”，寫出來就知道自己靈氣夠。可即便如此，她也沒敢想把寫作當成職業。她知道，那個每年更新一次的作家富豪榜，不可能和一個1988年出生的、寫嚴肅文學的人有什么關聯。

“寫純文學的人，靠稿費根本不能養活自己。大部分人需要一個正職，而在業余時間寫作。”她說。何況，她還有一個家庭需要拯救。

整整6年，錢佳楠的生活以黃昏作為精準的分割線。

白天，她是上海市世界外國語中學的一名教師。夜晚，她回到只有10多平方米的住處開始閱讀、聽公開課、寫作、給各種報刊供稿。睡眠太奢侈，她每天最多睡3個小時。她用夜晚來追回已經喪失的白天，用燃燒自己的方式接近夢想。早晨6點，她又要去趕早班地鐵。

錢佳楠為小說《人只會老，不會死》所作插畫

在很長一段時間里，錢佳楠的簽名都是佩索阿的名言：“在白天，我什么都不是;到了夜晚，我才成為我自己。”

白天，她為了養活自己，為了消除貫穿自己青春的羞恥感而工作。

到了夜晚，她寫貧困和因此齟齬叢生的生活。她筆下沒有金光閃閃、殺氣騰騰的外灘、南京路、陸家嘴。她用筆尖劃開城市上空的旖旎幻景，去寫它的反面——工人新村里因為常年不洗澡被迫離婚的下崗工人、聚會上用酸溜溜的口吻譏笑她吃不起一菜一湯的親戚。

“20多歲的一天要比60多歲的一年更值得擁有。”她不斷告訴自己。

周而復始，她用燃燒自己的方式度過了6年，直到勉力攢夠了錢，讓父母搬進寶山的公寓樓。

最珍貴的自由

去美國艾奧瓦大學讀創意寫作專業的碩士學位是一個大膽的決定，這意味著要斬斷過往的全部生活和寫作經驗。她必須接受重新成為一個初學者，重新默默無聞。

此前看似安穩的幻象最終被復旦大學的師兄梁捷的一個提問戳破：“你這么努力，為什么還是沒有寫出好東西來？”

錢佳楠在一瞬間知道自己的寫作和生活都陷入了困境。上海主題的敘事一再重復，似乎每個主人公身上都有錢佳楠的影子。而我們知道，當一個作家頻繁調動自己的成長經歷和個人情感時，就意味著寫作進入某種瓶頸期。

然而用英語去實現夢想更不容易。

盡管她在微信朋友圈和微博中表現出平靜快樂的狀態，但在給友人的信里，她寫著：“我感覺自己在這兒是一個外星人，我每天都覺得自己要溺亡。”在這個絕大多數人都來自以英語為母語的國家的工作坊里，錢佳楠是個外來者。幾乎只有她會把日常用語和書面語混用。

同學評價她的作品只有張力而缺乏沖突。西方文學界并不理解中文的“閑筆”，每次碰到這類與主線無關的段落，教授和同學都傾向于讓她刪掉。有一次，她的一篇小說被“宰殺”，情況慘烈得讓她打起退堂鼓。

上升通道同樣狹窄。申請寫作基金競爭激烈;多數刊物發表作品不給稿費，但這并不意味著發表難度隨之降低。

在這個全新的世界，錢佳楠永遠不夠自信，要哆哆嗦嗦地尋求幫助，沒有辦法像美國人那樣，時刻散發出“我應當得到矚目和尊重”的氣場。

沒有其他的方法，只有以“徹底決裂式”的笨辦法努力。她每天五六點鐘起床，盡量8點前出門去圖書館，如果有課就去上課，沒課就待在公共自修室，直到晚上。

每周，錢佳楠只留半天時間閱讀中文。其余時間，不僅聽說讀寫都是英文，同時還要背——她可以背誦喬伊斯的《都柏林人》中除《死者》之外的每一篇小說，只希望有一天喬伊斯的天才可以照亮自己。這樣的閱讀方式像水蛭一樣吸光她所有的時間。

同樣的困境，嚴歌苓也碰到過。

“那時我一個小時的英文閱讀極限是7頁，而我的同學是30～50頁。但我有減免睡眠的自由，有強記硬寫的自由，也有暫時戒掉娛樂、聚會、野餐的自由。我更有嘔心瀝血、絞盡腦汁，拿出稍新一些的書進行闡述和寫完作業的自由。

“當然，我也有完全的自由，去做一個亭子間里的小作家，在做功課和打工的夾縫里寫寫小塊文章，拼湊報紙版面，去掙房錢、糧錢。最有價值的自由，應該是小說選材的自由。”

現在，錢佳楠也享受到了這種可貴的自由，她仿佛推開了一扇大門。

成為一個非英語母語寫作者會成功嗎？她不確定，她甚至做好了在很大程度上要失敗的準備。可這重要嗎？

日本導演黑澤明曾對青年導演說：“如今年輕人剛起步，就在琢磨趕緊到達終點。但如果你去登山，教練告訴你的頭一件事情就是不要去看峰頂在哪兒，盯著你腳下的路。”

就像她在《有些未來我不想去》結尾處寫的那樣：

“我的未來，一如我的過去，都彌漫著茫茫大霧。唯有在霧中前行，我才能看到最切近的路上有什么。”

（留 痕摘自微信公眾號“那個NG”）