記憶的容器

苗煒

一個(gè)人，是記憶的容器，是記憶的載體。

記憶有時(shí)候還能支撐人活下去。福克納有一部小說(shuō)《野棕櫚》，講的是一對(duì)男女的愛(ài)情。女人死了，男人被判入獄50年，他要在痛苦的回憶中度過(guò)50年。有人建議他自殺，結(jié)束這無(wú)邊的痛苦，但男人拒絕了。他說(shuō)，如果他死了，有關(guān)愛(ài)情的記憶就徹底消失了。他的肉體將成為記憶的容器。

這樣的愛(ài)情非常震撼人心，非常強(qiáng)烈，就像許美靜的一首歌里唱的，“任再狂的風(fēng)雪也不能熄滅曾經(jīng)如火的纏綿”，“那回憶如風(fēng)雪，可不能夠冷卻對(duì)你如火的愛(ài)戀”。這首歌叫《蔓延》。

你要是經(jīng)歷過(guò)一段特別強(qiáng)烈的愛(ài)情，在肉體上有很美好的記憶，就能明白許美靜的那首歌唱的是什么。

（始 愛(ài)摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗(yàn)三十講》一書）