夜半鐘與滿樓風(fēng)

流沙河

杜甫長(zhǎng)于運(yùn)用音響效果。《后出塞》里的“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”是何等的沉雄悲壯啊！對(duì)這兩句詩(shī)進(jìn)行溯源，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人是化用了《詩(shī)經(jīng)》里的“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”。但是用“大”替換了“悠悠”，添上了晚風(fēng)與落日，氣象便大不同。《春望》里的“恨別鳥驚心”，詩(shī)人用旅客的心驚來(lái)暗寫鳥啼聲，聲聲都是鄉(xiāng)愁，多么巧妙！《羌村》里的“柴門鳥雀噪，歸客千里至”，寫自己遠(yuǎn)道歸來(lái)的喜悅，聽(tīng)見(jiàn)門前雀語(yǔ)嘰嘰喳喳，好像在說(shuō)：“歸客千里至！”多么有趣！《北征》里的“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂”，用山崖震裂來(lái)寫虎吼，聲音多么可怖！《閣夜》里的“野哭千家”“夷歌數(shù)處”又是多么悲涼啊！

孟浩然的名句“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，妙在那個(gè)“響”字。若改成“竹露滴清水”便毫無(wú)意境！李賀的名句“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”中描繪的聲音使人不寒而栗。至于張繼的名詩(shī)《楓橋夜泊》，老實(shí)說(shuō)，全靠最后一句“到客船”的“夜半鐘聲”在那里悠悠地回蕩著一縷余韻，從而使千年來(lái)的讀者入迷。

許渾登上咸陽(yáng)城樓，留下不朽的名句“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，卻很少有人能記得全詩(shī)，甚至很少有人知道上句是“溪云初起日沉閣”。“溪云”對(duì)“山雨”，“初起”對(duì)“欲來(lái)”，“日沉閣”對(duì)“風(fēng)滿樓”，都對(duì)得好。為什么上句湮沒(méi)無(wú)聞，下句烜赫千載？我認(rèn)為很簡(jiǎn)單：“日沉閣”無(wú)聲故無(wú)勢(shì)，“風(fēng)滿樓”有聲故有勢(shì)。使這句不朽的是滿樓的風(fēng)聲，讀者有靈耳就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

甚至沒(méi)有聲音也是一種音響效果，正如靜止也是一種運(yùn)動(dòng)一樣，只不過(guò)物體的速度為零罷了。王建的“冷露無(wú)聲濕桂花”正是這樣。人們聽(tīng)?wèi)T了夜雨聲，自然地把“雨”這個(gè)概念同“聲”這個(gè)概念聯(lián)系起來(lái)，聞瀟瀟之聲而知夜雨至。可是這回濕了桂花的是露不是雨，竟連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有呢。所以他要寫“無(wú)聲”以添詩(shī)趣。杜甫的《春夜喜雨》寫成都平原早春的夜雨。他是北方人，感到很新鮮，原來(lái)這早春的夜雨竟然是無(wú)聲的：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”他覺(jué)得這“無(wú)聲”頗有趣，所以寫入詩(shī)中。

（李金鋒摘自北京聯(lián)合出版公司《書魚知小：細(xì)節(jié)里的古代生活真相》一書，視覺(jué)中國(guó)供圖）