最后的紅盔頭

王建平

1

年三十下午，我帶著老婆兒子回到老家香塘坳。剛走進老院子，一條小黃狗就撲了過來，虛張聲勢地朝我們吠。父親在屋里喊了一聲：“土喜！”那狗立馬就意識到什么，搖起尾巴毫無過渡地客氣起來，一副前倨后恭的樣子。

父親隨即出現在門口，很平淡地跟我們打了聲招呼：“回來了？”

未等我回應，父親立馬換了副面孔，對我兒子說：“快，過來讓爺爺看看，又長高了多少？”

說著，把孫子攬到懷里，撫摸著他的腦袋：“哈，又高了一截，都到爺爺胸口了。”

并不看我，又說：“快點長成男子漢吧，呂家可指望你頂門立戶吶。”

我指著那條小狗，對父親說：“爹，你養狗我不反對，為啥給狗起了這么個名字？”

父親有四個兒女，大姐、大哥、我和弟弟，我們四人的名字分別叫金喜、木喜、水喜和火喜，現在竟然出了一條叫“土喜”的狗，這算什么事嘛。

父親看我不悅，解釋說：“金木水火土，你們占了四項，缺的就是這‘土嘛。”

我不想一見面就和他鬧不痛快，只好息事寧人地往屋里走。

八仙桌上放著一副紅盔頭，父親走過去拿起一塊白棉布，很仔細地擦了起來。盔頭閑置了一年，縫隙處積了不少灰塵，他便嘟起嘴使勁地吹。一旁的收音機里正拖腔拉調地唱著京戲，好像是 《霸王別姬》 中的唱段。父親干活兒時總喜歡開著收音機聽戲，聽到熟悉的唱段，還會跟著哼上兩句。收音機里“楚霸王”剛唱了一句“烏騅馬它竟知大勢去也”，父親就接了下一句“故而它在帳前長嘶嘆息”。

每年正月，我們香塘坳有跳“三圣儺舞”的習俗。儺舞的主跳分別是戴著紅、綠、黑三色盔頭的三位大圣：紅色代表太陽、黑色代表夜晚、綠色代表谷物。父親扮的是紅臉“太陽”，是三位大圣中的領銜者，他在護從們的簇擁下，帶著綠臉和黑臉不停地走著罡步，預示著日月經天，風調雨順，五谷豐登，人畜興旺。父親已經跳了三十多年的紅臉，而和他搭伴跳黑臉和綠臉的配角，已經換了一茬又一茬了。

我走到父親身旁，說：“爹，今年就不要再跳儺了，七十多歲的人了，還撐那個勁干嗎？”

“咋叫撐勁？萬物生長靠太陽，這跳儺還離得了你爹？”父親搶白道，他還真把自己當成誰也離不開的太陽了。

“你也該讓年輕人出頭了，當初和你一起跳儺的趙百年早就歇著了……”

“趙黑臉？哼，他要不是摔壞了腰子，能歇著嗎？”一提到趙百年，父親的肝火就旺了起來，把手上的白棉布往桌上一扔，“我就是要讓他眼睜睜看著我蹦跶哩。”

在我的印象中，我們父子的談話幾乎沒有投機的時候。

正在灶間忙活的大姐聽到聲響，走過來勸我：“水喜，這大過年的，你就別和爹慪氣

了，爹那脾氣，他說雞蛋是方的就是方的……”

父親一聽就不高興了，說：“金喜，你這是啥話，說我不講理？還是說我老糊涂了？”

大姐撇了下嘴，沒再多話。

這時候，我的手機響了起來，是四弟火喜打來的。接通后簡單寒暄了幾句，他就讓我把手機交給父親。

父親接過手機聽了半天，只說了一句話：“你現在翅膀長硬了，可你知道你這翅膀是咋硬起來的嗎？”

這話父親也曾經對我說過，言下之意是他讓我們的翅膀長硬的，我們就得按照他的想法去飛。四弟也是的，已經兩年沒回來過年了，他在西安的一家軍校教書，去年說要值班，今年又說要去寶雞的丈母娘家過年，難怪父親生氣。

事實上，在我們幾個子女成長的過程中，父親總是獨斷專行——大姐金喜由父親做主嫁給了一個病秧子，結婚十年不到，就守了寡;大哥木喜原本在村小學當民師，被父親逼著跟他學木匠，結果和大哥同期的民師都轉了正，大哥的木匠手藝卻只學成了個半拉子;我大學畢業后，被南方一家外企聘用，父親知道后，一口氣下了十二道金牌，我只好回到縣城，二十年熬下來，好不容易才熬成個縣教育局的副主任科員;以四弟火喜的高考成績，本來可以去北京上大學，父親卻逼他上了一所軍校，原因也就是為賭一口氣……

年夜飯吃得很沉悶，除了土喜在桌下鉆來鉆去弄出點動靜，大家都沒什么聲音。

大姐做好飯菜，就回她自己家了。大哥早就分門立戶，已經好幾年沒和父親同桌吃過飯了。兒子沒吃幾口，就嚷嚷著要出去放鞭炮，妻子拗不過，就陪著兒子出去了。屋子里只有我陪著父親。雖然我不住地給他夾菜，他卻吃得很少，只是寡悶地喝著酒，每喝一口，他的嘴都會咂巴一下。我突然發現，他嘴角過去那堅硬的線條，已經變得細碎而凌亂了。

迎門的墻上，是過年才請出來的列祖列宗的神龕，神龕下面，是母親的遺像，她正心事重重地打量著這個家。

父親喝得有點多了，眼睛開始有些迷糊，他摸著身旁土喜的腦袋，說：“土喜啊，還是你最聽話哦……”

話沒說完，便趴在桌上睡著了。

年初一早上起床后，父親沒在屋里。去灶間問正在下餃子的老婆，老婆說父親一早就去了院子里的柴房，說是要整理一下菜窖。我吃了半碗餃子，就去了大哥家。

跨進大哥家的門，見大哥正抱著兒子壯壯坐在屋里，大嫂在一勺一勺喂壯壯吃飯。

壯壯已經十二歲了，因為先天性腦癱，身體軟得像煮熟的面條，畸形的大腦袋無力地垂在胸前，涎水鼻涕把衣襟濕了一大片。大哥家有三個孩子，壯壯的上面是兩個姐姐，大哥和大嫂原本是不想生第三胎的，但父親說，不孝有三，無后為大，女娃娃能頂門立戶嗎？架不住父親“做主”，又生下了壯壯，結果就成了一塊心病。

我掏出事先準備好的一個千元大紅包塞進壯壯的懷里，和大哥大嫂寒暄了一番后，便在凳子上坐了下來，說：“哥，過年了，你就不到老爺子那邊去看看？”

“他現在連門都不讓我進，我咋去看？”大哥嘆了一口氣，“這樣也好，他少了心煩，我多份清凈。”

大嫂忍不住插話：“水喜你評評理，我家的日子給他攪成啥樣了？他還真以為他戴個紅盔頭就是太陽了，就算是太陽，也有落山的時候嘛。”

小時候，我哥是個聰明的孩子。他能用竹片制成弓弩，帶一幫孩子到山里捕獾子，還能用鐵絲和自行車鏈做盒子炮，最奇妙的是，他用蠟筆雕成一艘微型軍艦，把圓珠筆芯里的油涂到軍艦的尾部，往水里一放，隨著油與水的張力，那軍艦會自動往前航行……大哥雖然淘氣，但學習成績很好，若是晚生幾年，我家第一個大學生，就是他了。

大哥高中畢業后，就到村小當了民辦教師。當時，民師是沒有工資的，每月只有七塊半的補助，父親覺得當民師沒出息，就逼著大哥離開學校，跟著他學木匠。要說，能像父親那樣成為一個好木匠，大哥的日子也不會差，可跟著父親，既要受家規的管教，又要受行規的約束，而大哥偏就天生一副反骨，沒多久就跟父親鬧翻了。起因是一條板凳——那天，姐夫家請父親去打板凳，父親覺得一條板凳沒多少技術含量，就讓大哥一個人去了。當大哥喜滋滋地把他做的凳子拿給父親看時，父親瞄了一眼，就說凳子短了，隨后用尺子一量，剛好三尺，立馬就發火了：“跟你說多少遍了，‘凳不離三、床不離半，你咋就沒個耳性？”按照木匠的行規，凳子的長度要么是“三尺三”，要么是“三尺零三”，寓意是幾個人坐在板凳上，好比是桃園結義的三兄弟。我哥不想他的勞動成果就這么輕易被否定，嘟囔道：

“這三尺，不也是‘三嗎？”父親一下子就暴怒起來，拿起斧子乒乒乓乓一頓劈，好好的一條板凳眨眼間成了一堆木柴……大哥一氣之下便離開了父親，他的木匠生涯也就半途而廢了。后來，村小學的民師都轉正了，而大哥卻成了一個碌碌無為的人。為此，大嫂一直耿耿于懷，說：“我嫁給你大哥，就看中他是個教師，得，全毀到爹手里了！”

我知道大哥大嫂和父親的矛盾很深，就沒再提讓他們給爹拜年的事，坐了一會兒，便起身告辭了。

從大哥家回來，發現父親在柴房里還沒出來。推開柴房的門，一口黑色的大棺材赫然出現在我的眼前，就像一只捕食前的怪獸，很有耐心地匍匐在那兒。我知道，這是父親木匠生涯中的最后一件作品，是專門給他自己打造的。棺材的蓋板上放著那副紅盔頭，顏色的反差，給人觸目驚心的感覺，太陽的熾烈、黑夜的陰冷同時向我襲來。我腦殼里好像有一口鐘突然被撞響，一種生和死交織在一起的力量，撕扯著我，我的心在一剎那被撕成無數的碎片，仿佛聽到了張揚的笑聲、壓抑的哭泣……

一陣悶咳聲，讓我回到現實。聲音是從另一側的菜窖里發出的，菜窖口堆著一些新土，散發出很濃的土腥味。我正要過去看個究竟，父親從菜窖里爬了出來，滿身灰土，就像個土行孫。

我說：“這大過年的，也不歇著？”

“歇不得哦。”父親指了指棺材，“以后，我有的是工夫歇吶。”

我不想在大過年的時候探討這樣的問題，沒接他的話茬。

父親走到棺材前，拍了拍手上的灰土，一只手扶著棺材頭，問我：“水喜，你知道我這輩子最喜歡哪兩樁事嗎？”

我搖搖頭。

“活著，我想把自個的臉裝在這副盔頭里;死了，把自個的身子裝在這口棺材里。”說完，他的臉上浮出得意的笑。

我困惑地看著他，不知道他為什么要把這兩件事扯到一起。

在村里住了兩晚上，感覺有些憋悶，年初二一早，我們一家三口就往回趕。父親也沒挽留，只在臨別的時候問我：“正月回家看跳儺嗎？”

我搖搖頭，說沒工夫。

父親目光眺望著門外很遠的地方，喃喃地說：“再不看啊，只怕你就看不到嘍……”

他的話里有話，似乎透出什么不祥的預感。

車子開出村子以后，感覺到春意變得曖昧起來。山陰處隨處可見的殘雪表明，冬天似乎并不情愿退場，而圩田里的綠色已經流暢起來，麥子和油菜用勃發的生機，試圖抹去冬天的所有痕跡。轉過一個山口，從山上看下去，香塘坳的形狀就像一只細長的眼睛，靜靜地落在山坳里，打量著周圍的天光山色。一陣山霧飄來，那只“眼睛”變得模糊起來。

我的心中也霧氣氤氳，混混沌沌地想著謎一樣的村莊和謎一樣的人，似乎能聽見父親憋了很久的咳嗽聲……

2

1943年深秋，香塘坳發生了一件大事。這件事在相當長的一段時間里，對我們家乃至整個村子都產生了深遠的影響。

那天晚上，一家人正圍在一起吃飯，突然傳來一陣急促的敲門聲。我爺爺打開門一看，驚呆了，失蹤已久的我的大伯渾身是血站在面前。我大伯離家出走好幾年了，聽說參加了新四軍，怎么突然這副模樣跑回了家呢？容不得多想，我爺爺趕緊把我大伯扶進屋里，對傷口進行了處理，敷上了自制的刀創藥。我大伯緩過神來，這才說了事情的經過——當天下午，新四軍與一小股日本兵不期而遇，一場遭遇戰迅即打響。剛開始勢均力敵，我大伯還親手擊斃了一個日本少佐，但隨后日軍的增援部隊趕到，情勢立馬反轉。出于瘋狂的報復，日軍對潰散的新四軍戰士窮追猛打。我大伯受了槍傷，在附近的山上躲了起來，趁著夜色才潛回了香塘坳。

夜半時分，村子里突然騷動起來，先是瘆人的狗叫聲，緊接著是雜亂的腳步聲，不一會兒，村公所那面大銅鑼就哐哐地敲響了，震得人心發顫。

荷槍實彈的日本兵把全村男女老少趕到了村中的戲臺子旁，白晃晃的汽燈照著一張張驚慌恐懼的面孔。我爺爺和我八歲的父親也在人群里。一個刀條臉的日本軍官嘰里呱啦說了一通，翻譯官就把他的意思告訴村民——一個受傷的新四軍戰士藏到了村里，皇軍要立馬交人，否則就開始屠村。一袋煙工夫過去了，人群還是靜默著。刀條臉不耐煩了，拔出軍刀毫無征兆地劈向離他最近的一個漢子。漢子慘叫一聲倒在地上，身體不停地抽搐。我爺爺認出，漢子是他的一個本家兄弟，年前得了一場大病，還是他用家傳秘方把他從閻王那兒拽了回來。而現在，這個死里逃生的人竟然被日本人一刀斃命。我爺爺突然覺得家傳秘方在那把鋒利的軍刀面前不值一提，更不能保護全村老少的性命了。刀條臉看了看那把帶血的軍刀，開始尋找下一個目標。與此同時，那些日本兵紛紛拉起槍栓。人們的呼吸在加重，女人和孩子們開始發出壓抑的哭聲。我爺爺把我父親交給旁邊一個鄰居，恍恍惚惚地朝日本人走去——我爺爺交出了我大伯，保住了全村老少，而我大伯卻被日本人殺害了……

這件事發生以后，香塘坳的人似乎都有些諱莫如深，很少在公開場合提及。直到三十年后，才被人翻了出來。我父親的靈魂也正是從那時起，被這件事撕裂開來了。

翻出這件事的，就是趙百年的父親趙長歲。運動一開始，趙長歲便公開揭發我爺爺是出賣新四軍的漢奸。他的舉動一下子把我爺爺及家人推到了風口浪尖。有人開始落井下石，也有人為我爺爺叫屈，說他那樣做是為了舍小家保大家。事情捅到公社后，公社的意見也不一致，當時，兩個實力派的領導正鬧矛盾，雙方各執一詞，一個說我爺爺是漢奸，另一個卻說他是革命烈士的父親。最后，按照“橋歸橋路歸路”的原則，香塘坳便出現了很奇特的場面——今天開批斗會，明天則開報告會;批斗的是我爺爺的漢奸行徑，報告的是我大伯的英勇事跡。這下就苦了我父親，他要輪番出現在兩個會場，今天要參與對自己親爹的批斗，明天又要去介紹自己親哥的事跡。“漢奸的兒子”和“烈士的兄弟”，這兩個極端對立的角色讓他冰火相煎。報告會還好些，父親在發言時，可以將一些令他難堪的情節模糊處理;但批斗會就不一樣了，趙長歲那幫人偏要逼著父親說出我爺爺出賣我大伯的經過，否則，就要取消我們全家人的口糧。在那個一切全靠集體分配的年代，取消口糧，無異于要了全家的性命。我父親像我爺爺一樣，被逼到了兩難的境地。為了全家人活命，只好吞吞吐吐說出三十年前的那個晚上發生的事。當天夜里，我爺爺就自殺了，他吊死在了村頭那棵老刺槐上。

爺爺死后，父親成了一個沉默寡言的木匠，他一門心思放在那些木料上，似乎在斧劈刨推中尋找某種寄托，又似乎在發泄某種怨恨。這年復一年的沉默，讓我父親成了一個好木匠，四鄉八里的人家都以能請到他做活兒而感到榮光，父親也憑借出色的手藝，讓人們淡忘了他曾經的尷尬角色，在人們的贊揚聲中，他漸漸做回了自己。

在香塘坳的匠人當中，父親唯一的對手，就是泥瓦匠趙百年。說來真是造化弄人，他們的父輩是對頭，而他們又成了對手，這冥冥中意味著，呂趙兩家的恩怨還會繼續下去。

趙百年的泥瓦活兒做得也很漂亮，砌磚抹墻自不必說，他還有一手打灶頭的絕活，他打的灶省柴、聚火，還不回煙。按說，趙百年和父親并非同行，完全是井水不犯河水，但同在一個村，有時也難免互有交結。這樣的交結到了給胡老貴家建屋時，就演變成了一場改變各自命運的沖突。

那一年，胡老貴家要建三間新瓦房。趙百年對胡家建屋異常熱心，不但欣然接受了泥瓦活兒，還幫胡家推薦了一名鎮上的木匠師傅。我們那一帶的瓦房都是磚木結構，要先搭房架，后砌墻體，一般是木匠活兒做得差不多了，瓦匠才進門，但還沒輪到瓦匠開工，趙百年就三天兩頭往胡家跑。明眼人都看出來了，他看上了胡家的女兒月香。

問題出在上梁那天。

木匠師傅在祭完梁以后，便開始安放大柁，但磨蹭了半天，就是對不上榫口。大柁落不了架，是建屋最大的忌諱。看熱鬧的人便開始騷動起來，有人還發出了噓聲。胡老貴的臉色變得烏紫，手指著房梁說不出話來。趙百年也在下面，用左拳不停地擊打著右掌，只怪自己多管閑事。木匠師傅頭上的汗冒了出來，手忙腳亂，卻一籌莫展。

關鍵時刻，有人想起了我父親。但既然胡家已經請了木匠師傅，我父親自然也不好主動上門。最后，還是那個木匠師傅親自去請了我父親過來救場。我父親上了架頂，瞇著眼看了一下，然后騎身于柁頭，接過別人遞給他的板斧，高高地舉了起來，嘴里念了一句：“黃道吉日來上梁，九龍八卦居中堂……”隨后手起斧落，大柁便嘎嘣一聲入榫。隨著一片歡呼聲，鞭炮齊鳴，饅頭花生鋪天灑下。

父親下來后，月香給他端來一杯熱氣騰騰的糖茶，里面還放著三顆紅棗。

這件事不僅讓鎮上的那個木匠師傅丟了臉，也讓趙百年很沒面子。為了將功補過，他在隨后的瓦工活兒中格外賣力，橫平豎直做得十分考究。此外，他還給胡家打了一口好灶。

新灶“試灶”那天，胡老貴宴請建屋的幾個師傅，父親也在受邀之列。席間，趙百年仗著酒量大，不停地跟我父親斗酒。那場酒從中午喝到傍晚，我父親喝趴下了，趙百年也喝醉了。我父親趴下了，呼呼大睡，醉酒的趙百年卻一把打掉了胡老貴的帽子，硬著舌頭沒大沒小地說：“老貴，你說你，憑……憑啥呀？三間新瓦屋呀……你這錢是從哪來的？莫非你砸石頭砸出金疙瘩了……”

醉酒事件導致胡老貴對女兒月香的婚姻問題進行了重新考量，不久后，月香出人意料地嫁給我父親，成了我的母親。

在我父母的婚禮上，趙百年再次喝得酩酊大醉，他當著眾人的面，對我父親說：“走，走，走著瞧，看哪個能在香塘坳笑到最后！”父親當時顧及大喜的日子，沒有發作，但心中卻埋下了更大的塊壘。

3

父親是個很要面子的人，把一張臉看得比命還重要，這就讓全家人都跟著他受連累，首當其沖的是我母親。

能娶到母親這樣有模有樣的女人，讓父親掙足了面子，但他并不滿足僅僅娶了一個漂亮女人做老婆，他還要讓全村人都看到，這個漂亮女人還對他俯首帖耳，唯命是從。為了證明這一點，他總喜歡在大庭廣眾之下指派母親做事。他指派母親時，常常是以一個“去”字打頭：去，回家把我那把茶壺取來，泡最好的茶哦;去，到代銷店買包煙來，要最好的煙哦……母親一般都會應聲而去，但在實際執行中卻拿捏著分寸，這是她和父親之間的一種默契——最好的茶就是那種很普通的條茶，最好的煙也是代銷店里的大路貨。我上小學那年，期末考試考了雙百分，回家和父親一說，他立馬就拽著我去村口找母親。母親正和一幫婆娘在扯閑篇，父親大老遠就沖她喊：“去，趕緊回家做飯吧，老三考了雙百分吶，宰只牲口，是雞是鴨你看著弄。”父親這話，有三層意思：一是兒子念書很爭氣，二是家里伙食也不差，三是老婆很聽使喚。但是那天晚上，等菜上了桌子后，我并沒見到什么“牲口”，連根雞毛也沒有，就到廚房問母親。母親笑笑，說：“水喜，你爹的面子話多著呢，都按他說

的，咱家早就喝西北風了。”

很長一段時間，我一直覺得父親是死要面子活受罪，后來發生的一系列事情，才發現我小看父親了。父親其實是有野心的，他要的不僅僅是那點面子，還有看不見的里子，他想掌控的也不僅僅是我們的這個小家，更要掌控整個香塘坳。為了實現他的野心，不惜讓我們都參與到他的計劃中來。

爭當紅盔頭的事，佐證了我的看法。

20世紀80年代初，村里準備恢復“三圣儺舞”，籌備事宜由村里的老人會操辦。老人會是一個民間自發組織，由村里上年紀的老人組成，在村民中頗有號召力。香塘坳老人會的會長是德高望重的四爺。四爺過去就是扮紅臉的，但隨著年歲增長跳不動了，就提議讓青壯年來扮“三圣”。消息傳出去后，很多青壯年都躍躍欲試，父親和趙百年也都報了名。接下來的問題，就是誰來扮紅臉了。父親和趙百年就此展開了一場激烈的競爭：趙百年去給老人會會館的屋頂補漏，父親就去給老人會打香案;趙百年給老人會送去一只羊，父親一咬牙把家里那頭肥豬宰了送去……

母親勸他：“你為爭個盔頭，把家底都貼進去了，值嗎？”

父親說：“婦道人家你懂個屁，我爭的何止是盔頭啊……”他把后半截話咽了回去，但臉上卻顯出一副使命重大的神色。

競爭進入到白熱化階段，父親突然得到消息：趙百年已經宣布，如果讓他扮紅臉，就將自家的祖屋讓給老人會做活動場所。父親幾乎一夜沒睡，第二天早晨，他也做出一個重大決定——將我大姐許配給四爺的小兒子幺寶。

父親說出他決定的時候，母親正在梳頭，一大撮頭發硬生生地被梳齒拽了下來。她顧不上疼痛，驚愕地說：“你燒糊涂了？幺寶是個癆病秧子，你這不是把金喜往火坑里推嗎？”

父親說：“我沒糊涂，姓趙的逼得我沒有退路了。”

我姐當時正站在房門外，聽到父母的對話，立馬就哭了起來。后來我才知道，她那時已經有了心上人，是她初中的一個同學。

父親冷著臉沖她喊：“哭啥，又不是讓你去打仗，花木蘭還替父從軍呢。”

訂婚那天，四爺在自家院子里擺了十幾桌。幺寶和我姐并排坐在主桌上，他那張臉精瘦慘白，和我姐飽滿紅潤的臉形成了鮮明的對比，讓人想起天際的殘月和一輪朝陽。挨桌敬酒的時候，幺寶不停地咳嗽，好像整個人隨時會散架;我姐的臉上掛著很勉強的笑，看得我直想哭。

不久，我父親如愿以償爭到了紅盔頭。

戴上紅盔頭后，父親和趙百年的爭斗并未就此了結。趙百年在“三圣”中扮的是黑臉，相對于父親扮的紅臉是個配角，但他卻常常想著喧賓奪主，總是把手里那根祖師棍耍得眼花繚亂，博取眾人喝彩。父親為了壓住他的風頭，也把手里的鐵環師刀耍得風生水起。這樣一來，香塘坳儺舞的觀賞性就有了很大的提升，連外鄉人也紛紛趕過來看熱鬧。

我大二那年寒假，正趕上村里跳儺，發現父親和趙百年在暗暗地較勁。開跳前幾天，趙百年當著老人會幾個長老的面，提出在走罡時把七星禹步改成八卦禹步。父親一聽，臉色乍變，因為八卦禹步的難度較大，而且馬上就要開跳，哪有時間練習？顯然，趙百年是有備而來的，說：“呂有靠，你不行還是我來領舞

吧，你跟在我后頭就中了。”父親在鼻腔里哼了一聲，說：“姓趙的，領舞是我紅臉的事，你想走八卦，我奉陪。”

父親回到家，就翻出四爺送他的手繪八卦禹步圖琢磨起來。第二天，天剛蒙蒙亮，我起床撒尿，看見堂屋的地上用粉筆畫著一些神秘的線路和符號，父親在那里走得滿頭大汗。

幾天后，“三圣儺舞”正式開場了。剛開始，父親的步子走得有些生硬，幾圈走下來，就漸漸流暢起來。在熱烈的氣氛中，父親帶著一干人從早晨跳到了晌午。他打算讓隊伍停下歇息一會兒，趙百年卻提出繼續跳下去。看得出，他想在體力上和我父親較勁。父親略微遲疑，遂將手中的鐵環師刀搖起來，繼續走起禹步。約莫又跳了兩個時辰，扮綠臉的那個后生還好，父親和趙百年畢竟都是五十開外的人了，就漸漸顯出了疲態。父親的步子開始有些沉滯，而趙百年的腰已經塌了下去。但兩人都硬撐著，誰也不服誰。跳到后來，他們身上的法袍都被汗水浸濕了，父親還是堅持端著架子，把身板挺得很直，趙百年終于支撐不住了，一個趔趄跌向圍觀的人群，幸虧被人及時扶住……

那天散場后，父親堅持穿著那件大紅法袍走回家。在母親給他解開法袍的那一刻，我終于發現了他身板挺直的秘密——原來他的腰身上裹束了一根很長的白布帶，在布帶被一層層松開后，父親就像一堆失去支撐的草垛，突然癱了下來。

第二天，趙百年出事了。他在修自家的煙囪時，從屋頂上摔了下來，送到醫院，命雖然保住了，但傷得不輕，一粒腰子被摘除了。事發后，村里有不少人議論，說趙百年出事與前一天跳儺耗費了大量體力有關。父親從不參與這樣的議論，在家里也絕口不提趙百年的事。

這一年的年底，四爺病故，父親接替他的位置，成了香塘坳歷史上最年輕的老人會會長。他終于成了一個在村里能做主的人了。

4

當上會長后，父親變成了一個大忙人。每天早上，他要做的第一件事，就是披著衣服背著手在村里繞上一圈。一路上，村里人不停地和他打招呼，他呢，一一回應著，胸有成竹的派頭;若是走在很窄的巷子里，迎面走來的人就主動停下來，側起身子等他先過;若是遇見哪個只顧低頭走路的人，他會干咳一聲，這樣人家便會抬起頭來，很倉促地向他問好……一趟固定的程式下來，就到了老人會會館前的戲臺子旁，父親這才停下來，跟老人們喝喝茶、擺擺龍門陣。隨著太陽升起，父親身邊的人會越聚越多，他也就越發志得意滿了。

村里人家有了什么事，都會來向我父親討教，就連村主任也經常來找他商量事情。有一次，村里有兩兄弟，都不愿贍養自己八十歲的老母親，村干部上門調解了好幾次，也不管用，就來找我父親。我父親聽了，什么話也沒說，去了那家的老宅，背起老太太就走。他并沒有把老太太送給那兩兄弟，先把老太太背到我家。到了吃飯時辰，我父親就背著老太太在村里繞圈，到了誰家門口，就高聲大喊：“老人家可憐哎，給口飯吃吧。”主人把飯端出來，我父親就在門口喂給老太太吃。兩天下來，全村人吐沫星子滿天飛，兩兄弟撐不住了，跑到我家，向我父親賠罪認錯，把老母親接了回去。

父親樂此不疲地應對著村里林林總總的人和事，把自己的影響力發揮到極致。久而久之，就像他那紅盔頭的寓意，他似乎真成了香塘坳的一輪太陽，明晃晃地掛在那里，以至于讓人們對他的光亮和溫度都產生了依賴。在相當長的一段時間里，香塘坳的人都認為，只要是父親出面，就沒有解決不了的問題。父親很享受這種功成名就的效果。

但父親的光芒并沒有照亮離他最近的人。

因為總是忙于外面的事，父親在家就成了甩手掌柜。家里地里的活兒，都讓母親和我大哥承包了，父親只負責動嘴——動嘴吃喝，動嘴訓人。大哥結婚要在酒桌上發喜糖，按照父親的要求，每包喜糖不能少于十粒，但我母親在裝袋時發現糖果數量不夠，每包就只裝了八粒。父親知道了，對我母親大發雷霆，說趙百年家老大結婚，每包喜糖都是十粒，母親偷工減料是出他洋相。母親一氣之下，就趕到鎮上買來糖果，趕在開戲前上了戲臺，對臺下的觀眾喊：“咱家木喜請大家吃喜糖吶！”大把大把拋撒糖果。觀眾們興高采烈地哄搶起來。我的目光掃過那個混亂的場面，停在了母親的臉上，她的眼睛里噙滿了淚水……

在我們這個大家庭中，對父親的公然反叛是在母親去世后開始的。

母親死于一次意外，但確切地說，父親有不可推脫的責任。

十年前的那個秋夜，母親到鄰村劉裁縫家給父親取新做的馬褂，因為父親要穿著它參加山神廟的奠基儀式。回來的路上，母親不小心掉進溝里，后腦勺被石頭磕了一下。也不知道她如何自己回到家里的，大姐看到母親時，她神志已經有些恍惚了。

當時，我父親正在會館里和幾個長老開會，商量建山神廟的事。父親正講到興頭上，我大姐著急慌忙地跑去告訴他，說母親剛剛摔了一跤，正躺在床上。父親脧了我大姐一眼，問，還能講話嗎？我大姐點點頭。父親便不再理會，繼續說山神廟的事。

等父親回到家里，母親已昏迷不醒了。父親這才急了，趕緊張羅著送母親去縣醫院。可醫生說晚了，顱內出血太多了……等我趕到醫院的時候，母親已經進了太平間。父親蹲在太平間門口，身體縮成一只干癟的大蝦，眼睛里已經沒有了往日的光芒。

母親的死，引爆了長期積壓在我們心中的不滿，對父親的反叛，也以不同的方式開始了——寡居的大姐，不顧父親的反對，進城做了保姆;我弟火喜干脆和父親來個隔山打牛，兩不見面，甚至學校放假也不回家;我倒是偶爾回去，但幾乎每一次都和父親鬧得不歡而散;表現最為激烈的是我大哥，他在母親去世后不久，就堅決與父親分了家，丟下父親單獨過起了日子。父親對我大哥另起爐灶耿耿于懷，見了他從沒好臉色。但我大哥似乎做好了撕破臉皮的準備，不停地挑戰著父親的底線。

父親和我哥鬧得最兇的一次與扶貧的事有關。

因為壯壯先天殘疾，村里將我大哥家列為扶貧對象，鄉里還安排了一位科技副鄉長來結對幫扶。父親得知這個消息，怒氣沖沖闖進我大哥家，指著墻上剛剛掛上去的那塊“扶貧責任牌”，對我大哥說：“老二，你討飯也別在我眼皮子底下討，你讓我這張老臉往哪擱？”轉身又對旁邊的副鄉長說，“你們找錯人家了，要扶貧到別處去扶……”

一番狂轟濫炸，把人家給轟走了。

我大哥氣得嘴角不停地抽搐，一句囫圇話也說不出來，他把拳頭握得鐵緊，突然發一聲吼，一拳頭砸在大門上，門上的鎖環將他的手割得鮮血淋漓。

出了我大哥家，父親直奔村部，見了村主任麻球后，又是一陣連珠炮：“木喜家扶貧是咋回事？你們憑啥說他是貧困戶？想出我洋相是吧？”

麻球用手摸著腦袋，賠著笑臉說：“叔，這是好事喲，我還以為你要感謝我吶……”

“謝你？我卸你家門框！”父親吼道。“趕緊去把老二家那個紅牌牌給我摘了。”

“貧困戶是上面定的，我們咋敢去摘哦。”麻球搓著手，顯得很為難。

“你不報上邊能定？你報了就得給我摘下！”父親說完，轉身就走。

幾天后，父親見那塊責任牌還在我大哥家墻上掛著，就去了鄉政府。鄉長問他有什么事，他說是來告狀的，告的是香塘坳村在扶貧中弄虛作假。鄉長一聽這事，重視起來，叫來鄉扶貧辦主任，讓查一下我父親反映的情況。主任取來表格遞給鄉長。鄉長仔細看了一遍，對我父親說：“老人家，你反映的呂木喜夫婦雖然有勞動能力，可他家有個腦癱的兒子，是符合條件的嘛。”

“那伢子有人養吶。”我父親說。

“誰養？”

“我養。”

“你是他什么人？”

“我是他爺爺。”

“這么說，呂木喜是你兒子？”

我父親點點頭。

鄉長困惑地看著我父親，他懷疑可能是遇上腦子有病的人了。“老爺子，扶貧對象的資料早就報到縣里了，沒法改了。”

父親在鄉里沒討到結果，就去縣里上訪。這一次，他為了證明我大哥不符合扶貧條件，竟然使出了撒手锏——把我大哥是超生戶的事也說了出來。這一招果然靈，接訪的人一聽超生戶成了扶貧對象，很慎重，答應他盡快核實處理。

沒幾天，事情就有了結果——我大哥被取消了幫扶對象。

我大哥給我打電話：“老三，咱咋攤上這么個爹呀？你說說，全家人，從媽算起，哪個沒被他禍害了？”

我大哥說著，竟然哭了起來。那哭聲聽上去實在是讓人揪心。

我趕回香塘坳老家時，父親正在給他那口新打的棺材上漆。見了我，他停下來說：“老三，你爹我這輩子打過那么多棺材，也該給自己準備一口嘍。這口棺材咋樣？”

作為一個木匠，父親最得意的事就是，村里人活著，能住他建的房屋;死了，能睡他打的棺材。我想，父親看著人們生前死后都在他事先設定的空間里，心里一定有種非凡的成就感。

我沒心思和父親談論棺材的事，就岔開他的話題，說：“爹，你老是和我哥過不去干嗎？他家的難處你又不是不知道……”

父親放下手中的漆刷，圍著棺材繞了一圈，停下來的時候嘆了一口氣，說：“老三啊，你爹一輩子接濟旁人，咋能讓老二被人接濟？他要是成了貧困戶，我這會長還咋當？那副紅盔頭還能撐得起來嗎？還有人把我當回事嗎？”

“你那副盔頭就那么重要？”

“戴上去容易，脫下來難哦。”

“可你為我哥想過沒有，為我們想過沒有？”

“老三，別以為你喝了點墨水就想來教訓你老子，”父親突然拔高聲音，“你、你姐、你哥還有你弟，都是吃風屙沫長大的？”

眼看著無法再談下去，我轉身就走，以表示對他的不滿。

“別走，我話還沒講完吶。”父親的口氣緩和下來，“老三，你把每月給我的那兩百塊錢給你哥吧。”說完，走到母親的遺像前，從相框背面取出一個油紙包，打開后里面是一個存折。“喏，這是我和你媽一輩子的積蓄，三萬塊，取出來也送給你哥吧。記著，別說是我讓你送的。”

父親的聲音聽上去很遙遠，就像是從云端里傳過來的，他那張原本棱角分明的臉，也一下子模糊起來了。

5

趙百年七十大壽辦得相當鋪張，趙家屋里屋外擺滿了筵席，來賓中除了親朋好友，還有鄉里甚至縣里的頭頭腦腦。村里人都知道，這樣的排場與趙家的三兒子趙萬庚有關。趙萬庚過去一直在南方闖蕩，前幾年突然回到縣城做起了房地產，一下子就顯山露水了。

父親竟然也在受邀之列。

父親走進趙家的時候，趙百年身著蝙蝠圖案的唐裝，正坐在太師椅上接受兒孫們的叩拜。見了父親，他象征性地欠了欠身子，說：“有靠啊，這不服老不中哦，你看看，現在是伢們的天下啦，我們只能享享清福嘍。”

父親顯然不同意他的說法，說：“黃忠七十不服老，你也才虛歲七十嘛，是你的身子骨不爭氣啊。我倒是覺得我寶刀不老吶。”

趙萬庚接話說：“是啊，那年跳儺，我爹到底還是扛不過呂叔啊。呂叔寶刀不老，是不是今天跳個儺給我爹添個壽呢……”

父親的面孔板了起來，說：“這跳儺是有規矩的，敬天敬地，敬神敬祖，可不是誰都配得上的。”

趙萬庚不以為然，說：“不就是熱鬧熱鬧嘛，我給錢就是了。”

父親說：“萬庚啊，不要以為有兩個錢啥都能買到，有本事你把整個香塘坳都買去！”

趙萬庚嘿嘿一笑，說：“呂叔，你還別說，我還真的想買下咱香塘坳吶。”

父親的臉色變得醬紫，嘴角不停地抽搐著，本想再說些什么，但他看了看趙百年身后那幅用百元大鈔拼成的大“壽”字，還是把到了嘴邊的狠話咽了回去。

中午開席的時候，父親沒能坐上屋里的主桌，他和一幫閑雜人等坐在院子里，聽眾人津津樂道著趙家時來運轉，感到受了冷落。

趙萬庚端著酒杯到院子里敬酒，他舉起杯子揚了揚，場面立馬就靜了下來。

“鄉親們啊，這些年托大家的福，我趙某人算是發了點小財，從今往后，有我吃的就有大家喝的。年輕人可以到我公司找點事做，年紀大的，我每年重陽節請大家吃餐飯，給每人送一套新衣服。”趙萬庚說完，在滿院子熱烈的掌聲中，一仰脖子將手里的那杯酒喝完。

父親有些坐不住了，抬起屁股就想走人，但卻被趙萬庚看見了。

“呂叔別走呀，我還沒敬您酒吶。”說著，他走到父親身旁，給父親的杯盅斟滿。

父親本來用的是小酒盅，見趙萬庚手里捧著大杯，就說：“賢侄啊，你用大杯，就給你叔用這小盅？怎么，家里沒酒了？”

趙萬庚笑笑，拽了句戲文：“廉頗老矣，尚能飯否？”

父親哈哈大笑：“老當益壯，能飯能酒，大杯伺候。”

喝彩聲中，就有人給父親換了大杯。父親讓人把酒杯斟滿，一連與趙萬庚碰了三大杯。席間有人想起當年趙百年與我父親斗氣傷身的事，怕悲劇重演，連忙打著圓場叫停。

那天，也不知父親喝了多少酒，硬撐著走出趙家，最終還是倒在了家門口。我大哥得到消息，趕來把父親扶到床上，父親卻并不領情，打翻了我大哥遞給他的茶杯，醉醺醺地說：“呂木喜，我看你就不應該姓呂，你看看人家趙老三，長本事了，馬上就要把香塘坳買了，你呀，我看你連給老子買個棺材蓋都買不起……”

我大哥氣得丟下他走開，然后氣呼呼地給我打了電話。

當天晚上，我趕回村里，一進屋就聞到一股刺鼻的酒味。父親躺在床上鼾聲雷動，不時地還長吐一口氣。我只好坐在床邊守著他。

已經是深秋了，蚊帳還掛在床頭，父親躺在發黃的蚊帳里，蒼老得像一具木乃伊。母親死后，他的日子過得金玉其外敗絮其中。有一段時間，我把他接到縣城住，可沒住兩天，他就毅然決然地回村了。因為城里沒他那紅盔頭，沒有了紅臉黑臉，他的權威也就沒有了用武之地……

到了后半夜，父親的身子突然抖動了一下，醒了過來。他瞄了我一下，又閉上了眼睛，說：“水喜，我剛剛做了個夢，趙百年拿著把稻杈攆我吶……”

我笑道：“趙百年就剩下半條命了，能攆上你？”

“不是他一個人攆，他兒子趙老三開著小轎車帶他一道攆喲……”父親嘆了口氣，“我這一輩子沒輸過趙百年，沒想到現如今他兒子也上陣了，這個趙老三勢頭不小吶。”

“趙萬庚不就是有兩個錢嘛，你既是紅臉也是會長，還怕他？”

“靠我一人不中哦。古話說打虎親兄弟，上陣父子兵，你看你們幾個，有哪個夠斤兩噢？”父親開始抱怨起來。“你姐是個女的，不說了;你哥是爛泥扶不上墻，也不提了;你弟和趙老三從小同學，趙老三當兵那年，你弟考上了大學，你知道我為啥讓你弟上軍校？我就是要讓趙百年知道，他兒子當的是小兵，我兒子當的是軍官。可萬萬沒想到啊，三十年河東三十年河西，趙老三現在是大老板了，前呼后擁的，而你弟呢，卻只是個教書匠……水喜啊，我看咱家就你還能上點臺面，你得給爹撐臉哦。”

那場壽宴后，父親老了許多，好像他突然面臨著一個村莊毫無征兆的嘩變。

父親的電話多了起來，內容大多是讓我替村里人辦事的，城管沒收了某某的山貨，交警攔下了某某的摩托，某某家的營業執照過期忘記年審了……等等。每次他打完電話，就會有村里的人來找我。剛開始，礙于情面，我只好為那些亂七八糟的事疲于奔命，一度幾乎成了香塘坳駐縣城的辦事處主任。每辦好一件事，父親就會打電話向我反饋村里人的反響，言談中除了褒獎，還有讓我再接再厲再立新功的意思。到后來，我實在招架不住了，只好向父親攤牌，說我不過是縣教育局一個普通科員，能耐有限，讓他別再給我攬事了。父親一聽就有些不高興，說，人家趙老三都成散財童子了，你總不能攏起袖子啥事不管吧？我老呂家也不能認哦。我說，趙萬庚是有錢人，你讓我和他比，就等于讓麻雀跟著大雁飛，累死我也跟不上趟喲。父親給我打氣，有錢咋啦？有錢也買不來個干部當，你孬好還是政府的人嘛。

后來，雖然父親收斂了一些，可但凡與學校有關的事，他還是照管不誤。按他的說法，我是教育局的干部，管教育自然是分內的事。沒辦法，我只好使出渾身解數去做那些“分內”事，搞得那些校長見了我就躲。

村主任麻球的兒子考高中，成績勉強達到縣二中的錄取線，卻想上縣一中。父親對這事很看重，親自陪著麻球到縣城來找我。我說了這事的難度，父親的臉就擱不住了，說，不就是伢子上個學嗎？又不是讓你給他找個金飯碗，推三阻四的像話嗎？我說，爹，縣一中又不是我開的，你說話總得講理吧？父親眉毛一挑，說，我咋就不講理了？鄉里鄉親的幫個忙，這是最大的理。話說到這個份上，我只好答應他們，看看能不能通過借讀的方式讓麻球的兒子上縣一中。

領了任務，我就馬不停蹄地奔波起來。第一步要先找二中，要讓二中同意保留孩子的學籍，然后到外校去借讀。電話打給二中校長老吉，還沒等我開口，他就先使出一招別馬腿，說，兄弟啊，我正想找你幫忙吶，這事只有靠你這位大神顯靈嘍……原來二中最近想把學校的兩排老平房拆了建實驗樓，但有位老師的遺孀住在里面就是不肯搬走，而她的丈夫當過我的班主任老師。老吉讓我來勸師母搬家。老吉一說，我心里就開始打鼓，這位師娘我已經很多年沒見過了，她能聽我的？可如果我一推了之，接下來就不好和老吉開口了。再一想，我平時找老吉的麻煩事不少，也應該回報人家，牙一咬，就把這事給答應下來了。當然，接下來老吉也爽快地答應了我的請托。

二中同意放人，還得一中同意接收。但一中校長老紀是副處級，比我們局長級別還高，平時走路眼睛都朝著天，像我這樣一個副主任科員根本就入不了他的法眼。好在我有個同學在一中當教師，我就將他請到飯店商量起來。酒酣耳熱之際，他竟然一拍胸口答應幫忙，說他正好是班主任，干脆瞞著學校把麻球的兒子塞進他班里旁聽，這樣還省了借讀費。老同學愿意為我擔這么大的風險，讓我激動不已，趕緊向老同學敬酒。不料三杯酒敬過，老同學硬著舌頭對我說，水喜，聽說你夫人現在是縣農委的財務科長，你也得幫、幫我個忙哦……原來，他的兒子剛進一家銀行工作，需要攬儲八百萬元，讓我老婆想想辦法。我一聽，頭一下子就大了起來。

回到家里，我吞吞吐吐向老婆開了口。老婆吃驚地看著我，說：“呂水喜，我看你腦子真是進水了，這種事你也敢答應人家？”

我只好把事情的來龍去脈說了一遍。

她還沒等我說完，就打斷我：“你爹到老都不消停，他死要面子，還讓我們跟著活受罪。”

生氣歸生氣，老婆第二天還是硬著頭皮去找了主任。結果總算還好，主任念在她多年來任勞任怨的份上，親自打電話和財政局溝通，費了好大事，才將一筆專項資金存入那家銀行。

事情辦妥后，我開車接老婆下班。老婆一上車就開始數落：“呂水喜，我攢了這么多年的面子都為你花光了，你下次再敢冒充大頭鬼，我們就各過各的。”

我嬉笑著賠不是，說要請她下館子。

她把一個資料盒塞給我，說：“你還有心思下館子？還是動動腦筋幫我們單位也做點事啵，這么大一個人情，總得還一點吧？”

原來，農委要迎接省里的農村改廁工作驗收，在匯報環節中，有一個電視專題片，縣分管領導要求片子要拍得高端大氣上檔次。這樣，解說詞就落到了我的頭上。

回到家里，我先看了農委給的那些資料，然后就打開電腦寫起來。周末兩天，我夜以繼日，寫了改，改了寫，總算是把一場廁所革命寫得轟轟烈烈，蕩氣回腸。天亮時，我把寫好的解說詞發到老婆指定的郵箱里，才靠到沙發上想睡上一會兒。剛打了個盹，手機就響了起來，二中校長老吉說：“兄弟啊，你答應我的事咋沒消息呢？你那師娘不搬走，我們的實驗樓就沒法開工哦……”

當天上午，我買了禮物去看師娘。師娘已經八十多歲了，對我一點印象都沒有，但聽說是丈夫的學生，又在教育局工作，就拉住我的手哭訴起來：“呂同學，你老師是被冤枉的呀，說他偷看女生洗澡，你想想，他那眼鏡片就像是瓶底子，就是一頭牛放在他眼前也看不清楚喲……”

我被她說懵了，想了一下，依稀記得當年的傳言，說我老師趴在學校女澡堂的窗戶上偷看女生洗澡，據說后來還給了他一個什么處分。

就在我愣神的時候，師娘的情緒更加激動起來，說：“呂同學，你得給你老師做主啊，他死不瞑目啊……直到現在，他每天夜里還跟我訴苦呀……”

師娘哭得一把鼻涕一把淚，我費了很多口舌，答應一定過問此事，才算讓她稍稍平靜下來。臨別時，我試探地提出了搬家的事，師娘警惕地瞄了我一眼，用不容商量的口氣說，搬家可以，你得答應我的條件——她的條件一是撤銷給我老師的處分，二是公開給我老師平反。“呂同學，我這孤老婆子也找不到人幫忙，我看你是個念舊的人，你老師的事就拜托你了……”

離開師娘，我腦子里一片空白，沒想到自己竟和這扯不清道不明的事裹纏在了一起，更不知道如何替我老師討回清白。回到教育局，我去人事科翻出老師的檔案，檔案里卻沒有處分決定，想必是當年查無實據，不了了之？或者是情節較輕，口頭警告？但無論如何，既然沒有處分文件，這事就好說了。我找到局長，說了師娘的要求。局長說：“你這不是胡鬧嗎？沒有處分，哪來的平反一說？”我好說歹說，局長才同意讓我把老師的檔案借了出來。

我拿著老師的檔案，找到二中校長，說明了事情的原委，又軟硬兼施，讓他帶著二中的領導班子成員來到師娘家里，宣布我老師為人師表，一生清白;并讓師娘看了我老師原本就清清白白的檔案——幾方當事人皆大歡喜，麻球兒子讀一中的事總算辦好了。

回香塘坳交差那天，正好遇見麻球和一幫人迎面走來。麻球一見我，就要請我去他家吃飯，說是要感謝我幫忙。父親輕描淡寫地說：“伢子念書的事不過小菜一碟，還吃啥飯吶？”旁邊就有人接話：“呂叔，你真有福氣

哦，養了個神通廣大的兒子。”父親一聽，臉上立馬笑開了花。我生怕他再給我節外生枝，趕緊借口單位有事，開著車就逃出了村子。

路上，我看見一只山鷹在山谷里盤旋，顯得孤獨而沉郁，突然就想起了父親，心里涌起一種莫名的感傷……

6

父親怎么都不會想到，趙萬庚說要買下香塘坳的話，并非戲言——趙萬庚要在香塘坳建度假村，村子要整體搬到山外元寶圩的新社區。

鄉里下來了一個工作組，組長是一個姓牛的黨委委員，大家都叫他“牛委”。“牛委”一來，就讓麻球召集村民代表大會。在會上，他反復強調了度假村項目對帶動地方發展的意義，并聲情并茂地描繪出村民們未來在新社區的美好生活。但我父親沒有等“牛委”把話講完，就挺身而出，提出了反對意見：“你們不能為了有錢人度假，就讓咱窮人度難啊！”

父親的話一下子燃爆了會場，反對的聲浪似乎要掀翻屋頂。

“就是，就是，先人留下的祖業，不能就這么丟了。”

“這可是新社會，憑什么要我們背井離鄉？”

“我們死也不會離開香塘坳的……”

那天，父親出了村部，就立馬召集老人會的長老們開會，研究對策。根據父親的提議，形成了針對這次拆遷的“三拒”原則：拒見、拒談、拒簽。

“牛委”帶人上門的時候，我父親正在家里喝酒，桌子上沒有菜，只是堆著一些花生果。“牛委”遞給父親一支煙，討好地說：“呂老伯喝酒不吃菜，果然是酒仙哦。”

“喝了一輩子酒，出了一輩子丑，頂多算個酒鬼吧。”父親對著手心里的花生吹了一下，破碎的花生皮便一哄而散。

“老人家太謙虛啦，您可是香塘坳的靈魂人物，這次村莊搬遷還得請您多多理解，多多支持哦……”“牛委”開始切入正題。

“那你們可找錯人了，我就是個布衣百姓，支持不了你們。”

“只要你老能帶個頭，條件好說嘛。”

同來的幾個人開始幫腔，盡量把“牛委”的“條件”具體化：可以隨他挑選新社區電梯房的樓層、可以免費給他提供必備的生活用品、可以聘請他為社區文化室的管理員，甚至可以幫他介紹個老伴……

父親不再吱聲，一粒花生一口酒，后來竟趴到桌子上打起了呼嚕。

“牛委”見談不下去了，只好帶著一干人悻悻離去。

那些人剛出門，父親就直起了身子，顛三倒四地唱起了京戲：

“說什么掛印定封侯，

細聽某家說從頭，

你若叫我把你投，

除非長江水倒流……”

是 《戰太平》 里花云的唱段。

隔天下午，“牛委”再次登門，這次他帶著鄉派出所所長，也一改昨天的笑臉，一進門就沉下臉來，單刀直入地告知父親，老人會屬于非法組織，而他作為會長性質嚴重。派出所所長隨即宣布了有關社團管理的規定，說老人會沒有在民政部門登記，立馬取締，勒令停止一切非法活動。

父親淡然一笑，說：“老人會也不是我發明的，再說我也沒犯啥王法，你們有本事就把我拷走。”

說完，把雙手并攏伸到了所長跟前。

“牛委”說：“老呂，別以為我們不敢動你，你這把年紀了，在家安安生生享清福多好？別再到處出頭了，弄得頭破血流的，對自己、對家人都沒啥好處。”

父親脾氣上來了，說：“我不管你是‘牛

尾還是‘羊尾，總得講道理吧？我們祖祖輩輩都住在香塘坳，咋能說搬就搬？”

父親說完，丟下一屋子人就往外走。小黃狗土喜也從人縫里鉆出去，亦步亦趨地跟在他的后面。

看父親軟硬不吃，鄉長就親自帶著“牛委”來縣城找我，請我回去做父親的工作。礙于情面，我只好答應了。

他們一走，我就開始頭疼了。做父親的工作談何容易？從小到大，他幾乎沒聽過我一次勸。更何況，我最近也沒心思管別的事——局里要配一名副局長，我和另一個股長被列為考察對象，但考察過后，卻遲遲沒有結果，我的心一直懸在那里。思量再三，我決定先打個電話和父親溝通一下。

電話打過去，還沒容我說句囫圇話，父親就抱怨起來：“老三，村里要出大事了，趙家要把村子給毀了，你得向縣里反映反映，不能讓他們作孽哦……”

沒想到，我還沒開始勸父親，他倒給我下任務了。

我說：“天塌下來有高個子頂著，你這七老八十的，就別操心了。”

父親立馬警覺起來，說：“你這叫啥話？在香塘坳，我就是‘高個子，我不頂哪個去頂？我告訴你，我就是把頭頂破了，也不會讓步的！”

我握著手機，一時不知道說什么好。

趙萬庚打來電話，說要請我吃飯。我知道他的用意，本來想推辭，但聽他報了幾個參與者的名字，還是答應下來了。

當天晚上，縣城檔次最高的楚天大酒店的“楚王廳”里高朋滿座，連組織部部長都來了。我有些尷尬，覺得自己坐在一群春風得意的官員和老板們中間，就像一只翡翠串珠手鏈上夾了一粒羊屎蛋。趙萬庚熱情洋溢地向眾人介紹我，說我們是老鄉，是比著個子長大的發小，還特意邀請我一道給部長敬了酒。接下來，就有人開始主動給我敬酒了。喝著喝著，我覺得我這“羊屎蛋”也變成“翡翠珠”了。

幾天后，我的提拔公示就貼了出來。也就在當天下午，趙萬庚又給我打來電話，表示祝賀以后，就提到了香塘坳搬遷的事，想讓我勸勸父親。盡管我不知道這次提拔與趙萬庚那次飯局有沒有關聯，但還是一口答應下來。當然，也不單是為了還趙萬庚一個人情，撤村搬遷，是新農村建設的一個重要項目，建了度假村，對香塘坳只有好處，沒有壞處;要說私心，我只是怕在公示期間父親會鬧出什么事來，牽累于我。

周末，我回到了香塘坳。

老屋里空無一人，連那條叫土喜的小黃狗也不在家里。走出家門，轉過一個彎，就看見了父親，他正佝著腰走在青石板的村道上，不時地停下來打量一下周圍。旁邊的土喜搖著尾巴看著主人，好像是在等他的指令。我想，父親現在這種轉悠，分明是在巡察——他要及時觀察村民們的動向，以便防微杜漸。

我在他背后叫了一聲“爹”。

父親先停下步子，再慢慢轉過身來，這個過程有些拖泥帶水，讓我突然覺出他的龍鐘之態。

“你總算回來啦，村里的事你向縣里反映了嗎？”父親一見我，就詢問任務落實情況。

我趕緊解釋說最近太忙。他問我忙什么，我就提到了提拔的事。之所以這樣說，是為了給后面做鋪墊，我要讓他知道，作為一個領導干部的家屬，一定要識大體顧大局，不能做后進拖后腿，更不能帶頭鬧事。

但父親一聽我提拔了，立馬提起了精神，好像我成了他的主心骨。“這下好了，名后帶‘長，說話就響，能和縣長搭上話了吧？”

說話期間，不斷有路過的鄉親們跟我打招呼，我心里正琢磨著如何把我的想法表達出來，回應就有些心不在焉。父親對我的回應似乎不太滿意，大聲說：“老三，不能升了官就拽架子哦，趕緊給鄉黨們散煙呀。”

我只好掏出一包煙散給大家。在這個過程中，很多人都知道我升了官，紛紛圍過來表示祝賀。父親心滿意足地看著這個場景，腰板竟挺了起來。就在這時，趙百年也顫巍巍地走了過來，父親沖他喊道：“老趙，帶個信給你家老三，我家水喜大小也是個局長了，香塘坳的事不能由著他亂來。”

看著父親得意的樣子，我有些心虛，心想，父親要是知道我的提拔或許和趙萬庚有關，會怎么想呢？

晚上吃飯的時候，終于逮著機會和父親說起了村子搬遷的事。父親聽出了我的意思，直愣愣地看著我，很突兀地冒出一句：“你得了趙老三多少好處？”

我極力解釋，可父親就是不聽，仰頭喝完杯中的酒，就往外走。等我反應過來跟出門外，已經不見了他的身影。

正遲疑著，手機響了，是趙萬庚打來的。趙萬庚問我工作做得怎么樣了，我只好如實回答。他沉默了一會兒，說：“呂局，讓你費心了。這樣吧，你能不能想辦法讓你爹離開村子一段時間？”

我一聽又犯了難，說：“趙總，讓我爹離開香塘坳，總得有個理由啊……”

趙萬庚懇切地說：“龍王爺也有出宮巡游的時候吶，你想想辦法嘛。”

通完電話，我接著去找父親，可跑遍了整個村子也沒見到他的影子。就在我一籌莫展的時候，有人告訴我，說看到父親帶著土喜往后山去了。我突然想到了一個地方，趕緊追了過去。

父親果然是在后山我家的祖墳地。借著月光，我看見他正坐在一塊殘碑上抽煙，煙火明明暗暗，能看出他吸得很猛。土喜趴在他的腳邊，喉嚨里不時地發出含混不清的聲音。

我走過去坐到父親的身旁。他對我的到來并沒感到意外，側過頭來看了我一眼，又恢復了原狀。我也沒有打破沉默，和他一樣靜靜地看著前方。黑黝黝的群山，像一波波巨大的黑浪向我們涌來，山下朦朧的村莊就像一艘沉入浪谷的小船。

父親發出一聲沉重的嘆息，突然冒出一句：“這村子啊，已經搭進去老呂家的兩條命嘍……”

我不由得回頭看了一下——爺爺的墳就在不遠處，大伯的遺骨葬在烈士陵園，他的衣冠冢陪在爺爺身邊。這兩座墳就像兩頭臥獅一樣盯著我，盯得我心里有些發毛。

起風了，山林發出嗚嗚的叫聲，像無數個冤魂在哭。月亮惶恐地躲進云里，像隱在窗簾后的半張臉，膽怯而模糊。清明前的山里升起寒意，父親不停地咳嗽起來。我勸他回家，他卻說，你先回吧，我再坐一會兒，有土喜陪著就行。沒辦法，我只好也留下來陪著他。直到東方見亮，山下的公雞開始打鳴了，父親才起身踩著露水往山下走。

可能是因為在山里受了夜涼，父親回到家里就開始發燒。他躺在床上，閉著眼睛說起了胡話，一會兒說，爹啊，我做不了主呀……一會兒說，哥啊，等我戴上紅盔頭就能做主了……一會兒又嚷道，月香，你把我的紅盔頭放哪了？你這婆娘，急死我了……隨后，就讓我去給他找紅盔頭，說，這是普通的盔頭嗎？是太陽喲……沒了太陽，黑咕隆咚的咋活呀……嚷著嚷著，突然竟咳出一口鮮血。

我一看不對勁，趕緊把他背上車，直接就往縣醫院趕。

父親被診斷為急性肺栓塞，需要住院治療。這下，正合了趙萬庚的心思。可想到父親竟然是以這種方式離開了香塘坳，我心里五味雜陳。

7

小黃狗土喜突然瘋了。

父親在縣醫院住了半月，病情才稍稍穩定一些。他不顧醫生的勸阻，執意要出院回家。我知道他擔心村里的事，拗不過他，只好陪他回香塘坳。

還沒進村，就感覺到一種異樣的氛圍，幾臺推土機、挖掘機虎視眈眈地伏在村邊，偶爾遇見的幾個行人，也都是行色匆匆的樣子……走進村口，見幾只雞被一條狗攆得四處飛躥。父親認出那條狗是土喜，喊了一聲。土喜倒是停了下來，但沒有像往常那樣向父親搖尾撒歡，而是沖著他狂吠起來。

父親呵斥道：“狗日的，幾天不見，連老子都不認識啦？”

土喜吠得更厲害了，一副要撲過來的架勢。

這時候，一輛皮卡開了過來，車廂上架著一只大喇叭，喇叭里傳出一個尖銳的女聲：

“拆舊家搬新家，美好生活靠大家;出舊村進新村，幸福日子傳子孫……”

土喜的吠叫戛然而止，它盯著皮卡上的喇叭，眼睛里閃著驚恐，像一只正玩得開心的老鼠突然見到了一只餓貓。喇叭突然發出一陣嘯叫聲，土喜打了個激靈，怪叫一聲，調頭就躥，差點一頭撞到父親身上。

這時候，大姐來了，這才說起土喜發瘋的事。

父親離開村子前，土喜是托給大姐照看的，說是照看，也就是把吃剩的飯端過來，倒進土喜的食盆里。那天，大姐給土喜喂食時，皮卡宣傳車進村了，喇叭播著今天一樣的話：“拆舊家搬新家，美好生活靠大家;出舊村進新村，幸福日子傳子孫……”土喜眼盯著皮卡，剛開始似乎聽得很專心，但聽著聽著，突然咆哮起來，騰起身撲向皮卡，狗頭一下子撞到車廂板上，發出一聲悶響。接下來，它就像是喝醉了酒一樣原地打起了轉轉，隨后就是一副六親不認的瘋癲狀了。

父親愣在那兒，喃喃自語：“土喜啊，我還指望你能陪我到死吶……”

走到老戲臺子的時候，父親再次停住了腳步。一群老人正坐在那兒聊天，趙百年也在當中。他們身上都穿著同樣的蝙蝠圖案的唐裝，就像要去參加一次集體表演。看到父親，老人們都顯得很不自然，眼神躲躲閃閃，想說什么，卻欲言又止。父親顯然也意識到了什么，沒有和他們打招呼，收回自己的目光，努力挺直身子從他們身旁走了過去。在離開老人們的視線后，父親的步子重新蹣跚起來。

大姐說，就在父親住院這些日子，趙萬庚和“牛委”他們做了不少功課，他們加大了宣傳攻勢，還組織村里的老人們參觀了新社區，讓他們體驗了坐電梯、燒煤氣、抽水馬桶等項目。參觀結束后，趙萬庚請老人們聚了餐，給每人發了一件他爹做壽時那樣的唐裝……

晚上，大姐伺候我和父親吃過飯，就回她家了。我見父親沒什么精神，就各自上床睡覺。本來感覺很困乏，可往床上一躺，卻睡不著。父親在隔壁屋子里也是輾轉反側，長吁短嘆。我敲了敲隔墻，說：“爹，你沒事吧？”

父親沒應我，過了一會兒，竟憋著嗓子唱了起來：

楊延輝坐宮院自思自嘆，

想起了當年事好不慘然，

我好比籠中鳥有翅難展，

我好比虎離山受了孤單……

我的心中泛起一陣酸楚，突然覺得父親像個丟盔卸甲的敗軍之將，眼睜睜地看著自己守護的最后一座城池即將丟失。這么多年，他似乎一直攥緊拳頭想握住些什么，到頭來手里卻空空如也——親情、鄉情、面子、尊嚴……像沙子一樣在不經意間從他的指縫里漏掉了，連賴以為伴的那條小狗也棄他而去了。

到了后半夜，好不容易睡著了，夢卻一個接著一個，一個比一個怪誕。我夢見父親渾身是火站在那兒，母親慌慌張張端著一盆水潑向他，卻像潑了油，火勢更旺了。父親在烈焰中并沒有掙扎，而是淡定地說，就讓這火燒下去吧，燒到最后，我孬好還能剩下一堆灰，這火再兇，到頭來它連影子都留不下來……

一陣嘈雜的高音喇叭聲將我驚醒，睜開眼已經天光大亮了。翻身起床，想去門口看個究竟，發現父親披著衣服，正靠在大門口。喇叭里播過“拆舊家搬新家”的鼓動宣傳，又添了新的內容：“鄉親們，征遷征遷，奮勇爭先。四組村民呂木喜在全村第一個簽下了拆遷協議，希望大家向他學習，早日奔向美好的明天……”

我快步走出院門，發現那輛皮卡車正從我家門口慢慢駛過。我突然意識到什么，回頭看了一眼父親，見兩行老淚正順著他黧黑的臉頰緩緩滑落。這是我有生以來第一次看到父親流淚——他大概怎么都想不到，第一個簽下搬遷協議的是他的兒子、我的大哥。

因為還要上班，我打電話叫來大姐，叮囑了一番吃藥事宜，就開車返回了城里……

又過了一個星期，我正在局里開會，大姐打來電話，讓我趕緊回去，說父親把自己反鎖在家里，已經一天一夜沒出門了。我向局長請了假，匆匆忙忙往村里趕。

車子從山路上下來，我大吃一驚——遠遠看去，整個香塘坳已經成了一片廢墟。那些挖機和鏟車像史前巨獸一樣，咆哮在飛揚的塵土里，一群找不到家的燕子驚慌失措地盤旋在廢墟的上空……

下了車，經過大哥家門口時，看到那院子已經被推成一塊平地了。前幾天，大哥給我打過一個電話，說他和大嫂都到趙萬庚的公司做工去了，大哥當保安，大嫂給公司食堂做飯，侄兒壯壯被趙萬庚安排進了兒童福利院。

我在廢墟中踽踽穿行，感覺腳下的土地綿軟虛浮，很不真實。經過了一片狼藉，我終于看到了我家的老屋，失去左鄰右舍的參照，它就像是一座孤零零的碉堡頑固地守在那兒。我收住腳步，突然想大喊一聲，還沒張嘴，兩行熱淚便奔涌而出……

我家院墻外面聚著很多人，一臺挖掘機的臂桿高高舉起，鏟斗已經越過圍墻，就像是一只炫耀武力的拳頭懸在老屋頂上。

“牛委”和麻球幾個趕緊迎了上來，把情況大致向我做了介紹。原來，就在這短短的一個星期，村民們都簽了協議并搬進了安置點，父親成了唯一的釘子戶。三天前的一個晚上，有人看見他穿著大紅袍、戴著紅盔頭，圍著我家的屋子繞圈子。據目擊者描述，父親當時步履蹣跚，走到后來幾乎是一步三搖，樣子很瘆人。我大姐得知消息，趕到老院，卻打不開院門，這才趕緊給我打了電話。

我走過去推了推院門，紋絲不動;沖院里大喊了幾聲，也沒人應答。一種不祥的預感襲來，我趕緊讓人找來一把梯子，翻過院墻，跳了進去。進了院子才發現，院門已經被父親用磚頭石塊給壘死了。

進了屋子，里里外外找了一遍，也沒發現父親的蹤影。突然就想起那間柴房，便走了過去，可柴房的門從里面給閂上了。我敲了敲，沒有反應，冷汗一下子就出來了，憋足勁一腳把門踹開——柴房里空空蕩蕩的，那口棺材也不見了，靠墻的地方只留下一個長方形的印跡。

四下看了看，就看到了菜窖，發現窖口比原先大多了，窖里似乎有幽暗的燈光透出來。小心下到了窖底，借著壁上掛的那盞油燈，才發現這菜窖比我想象的要大得多，那口棺材就橫在那兒，父親身體蜷曲著，靠在棺材的一側，身上穿著大紅袍、手里拿著紅盔頭……

我顧不上去想這棺材是怎么挪進來的，慌忙搶步上前，彎腰抱住了父親。

父親的身體還是熱的，但看上去已經奄奄一息了。我扯著嗓子叫了幾聲，他的身體微微動了一下，氣若游絲地說：“我……我不會離開香塘坳，他……他們不讓我待在上面，我就待在下面……我想把整個村子都搬下來吶……”

父親臨死前嘴角是掛著微笑的，他微笑著給我下達了他生命中最后一道指令——讓我替他把紅盔頭戴到頭上。

責任編輯 申廣偉