樂衛(wèi)瑪

王婭

小說實驗場

“小說實驗場”欄目，實際是作品發(fā)表前的一次研討會。

選一個有潛力的作者、一篇有修改價值且問題典型的作品，原文發(fā)布在公眾號“莽原在線”，讓廣大讀者評頭論足，發(fā)現(xiàn)問題，提出修改建議;我們把讀者的可行性建議，結(jié)合編輯的意見，反饋給作者，供作者修改時參考。設(shè)此欄目的目的，是為了集眾人智慧，幫作者和作品盡快提高，并讓讀者和作者，從中發(fā)現(xiàn)問題、思考解決問題的方法，給自己的創(chuàng)作提供借鑒。

本期推出中篇小說 《樂衛(wèi)瑪》，經(jīng)過各路高手仙人指路，現(xiàn)已修改完畢，請諸位兩相對比，也許會有不同的感受。

1

板了一天臉皮，繃了一天神經(jīng)，裝了一天逼，到了下午五點半，單位的同事都下班了，我才露出一副赤裸裸的屌絲相——癱軟在真皮轉(zhuǎn)椅上，嘴角叼著香煙，煙霧打著旋兒，一縷縷地朝天花板上飄;同時，我把二郎腿翹到辦公桌上，鞋底與我的崗位牌正對著，一黑一紅——紅底色的牌面赫然印著：姓名，李放，職務(wù)，分局局長;旁邊粘著我的一英寸免冠照片，人模狗樣的那種。

崗位牌在桌面上擺了八十一天，也就是說，我在這崗位才坐了八十一天，尚處在新官上任三把火階段。

這么逍遙了半個小時，估摸著外面人走樓空，我才懶洋洋地站起來，提起公文包，走出辦公室，去往樓下的停車場。這段路程我依然是松松垮垮的樣子，直到遙控鑰匙“嗖”地開了車門，我才略為振奮些。車齡比官齡長了大半載，但車的興奮期長，眼下還锃明瓦亮地新著。也不是什么豪車，像它的品牌一樣——大眾。

坐上車，系好安全帶，腦袋瓜比車轱轆先轉(zhuǎn)起來，因為我要考慮接下來的去向，是回家，還是跟朋友們約酒局。

呱咕，呱咕……姐姐的電話在這個時候響起。

手機就在副駕座上，我卻沒伸手，兀自讓它在那兒聒噪。

姐姐肯定知道我就在手機旁邊。呱咕，呱咕……那只蟾蜍執(zhí)拗地叫著。

我一直覺得姐姐的智商在我之上。當(dāng)年家里經(jīng)濟狀況不太好，為了確保我上高中考大學(xué)，父母讓成績優(yōu)異的姐姐初中畢業(yè)后讀了中專。否則，我們姐弟倆的命運就會改寫，坐在體面舒適的辦公室的人肯定是她，而留在小縣城守在父母身邊茍且偷生的人會是我。所以，她和我說話向來無所顧忌。起初是聊些家長里短，哪天吃到了我喜愛的菜憐惜我沒有口福，或者哪個親戚朋友中發(fā)生了什么變故，等等，語氣輕松如同隔靴搔癢;可自從父親去年秋天被確診為肝癌晚期，她的話風(fēng)，便從休閑娛樂版變成了每天定時播報的時事新聞，而且是關(guān)于父親一個人的專題。

“爸今天的情況好像比昨天好一些，上午去門口小花園遛了一圈兒……”

“爸今天的情況不太好，無緣無故沖媽發(fā)了一通脾氣，你知道氣大傷肝……”

“爸說樂衛(wèi)瑪這藥很對他的癥，信心滿滿的哎……”

“爸說吃這藥跟吞錢一樣，兔子馱錢都不夠花……”

姐姐認(rèn)為，關(guān)于父親的新聞動態(tài)，作為李家唯一的香火繼承人，我必須隨時知曉。

然而，姐姐怎么也不曾料到，她的親弟弟、爸媽唯一的兒子，我現(xiàn)在是多么厭煩她的喋喋不休，厭煩這些新聞帶給我的沉重和壓抑。我知道這是大逆不道，要遭天譴的。傳統(tǒng)意義上講，我是李家唯一的男丁，姐姐是嫁出去的女兒潑出去的水，可如今被逼無奈也好，義不容辭也罷，總之所有一切全落在她的肩上，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我倒成了一個聽眾。而且，這個聽眾還極不耐煩，簡直天理難容，禽獸不如啊。

也不能簡單地把我看成是不肖子孫。怎么說呢，好比看到一個奮力掙扎的落水者，我不通水性，無力拯救，又不忍心看著他溺亡，只能轉(zhuǎn)過身子，裝作視而不見。我，最多算個……懦夫。

在父親的心里，我一直是個懦夫。

比如，小時候家門口有個小樹林，小樹林里有許多蟾蜍，蟾蜍不咬人，但它渾身的疙瘩讓人惡心，我寧可多繞兩條街上學(xué)，也不愿穿過那片小樹林走捷徑。姐姐卻不怕蟾蜍，她穿過小樹林，在蟾蜍間跳來跳去，有時甚至故意一腳踩破蟾蜍肚子，專為聽那一聲爆響。為此，我上學(xué)經(jīng)常遲到，經(jīng)常被老師罰站。父親是我們學(xué)校的政治老師兼司務(wù)長，可每到月末青黃不接時，連一撮面粉都不敢往家?guī)В瑓s逼著母親去菜市場揀爛菜葉，就是這么一個人，他指著我鼻子罵：懦夫！

比如，小時候我跟姐姐數(shù)數(shù)，比誰數(shù)得快。“123456789……10”，一口氣上不來，我差點憋死;姐姐卻不慌不忙，像蟾蜍一樣，“五八，四十;五八，四十”，很快超過了我。我知道姐姐用乘法口訣偷奸耍滑，氣得哭了起來。父親不罵姐姐，反而指著我鼻子罵：懦夫！

比如，上大學(xué)時，我看上了一個女孩兒，卻遲遲不敢向人家表白，父親知道后罵：懦夫！

比如，結(jié)婚后，父親早就盼著抱上孫子，而我老婆卻一直不能懷孕，父親還是罵：懦夫！

還有很多比如。

呱咕，呱咕……蟾蜍咕呱，這是我為姐姐專設(shè)的來電鈴聲。

“下班了？”姐姐問。

我聽到她手機里不時響起小販的吆喝聲。

“嗯，在路上，開車。”我撒了半個謊。

其實，輪胎沒轉(zhuǎn)，我只是坐在車上而已。

“哦，那就長話短說，我就一句話：爸自己買的藥，這個月30號就吃完了。他的存款已全部用完，從下月起，爸的藥費由我倆承擔(dān)。”

我沉吟了一下，回了聲：“好。”

然后，我倆都不作聲了。小販的吆喝聲也沒了。無線電流把無語的空白，渲染得像空寂的山谷，讓人心里瘆得慌。

“你先開車吧，注意安全，回頭再說……”

好大一會兒——其實也沒好久，手機上的時間才過了一分鐘——我別的本事不大，就是會裝逼，一點淺薄的城府在外人看來深不可測，耍的手段就是惜字如金。

“爸今天怎樣……”

我想起還沒有例行公事地問候父親，姐姐已經(jīng)掛斷了電話。

本來，自從有了車，下班的路途特別讓我迷戀，駕車就像馭人一樣，讓我有種高高在上的感覺。可接了姐姐電話后，那種妙不可言頃刻間消失殆盡。隨之而來的，樂衛(wèi)瑪像大山一樣壓過來，一時間，我的大腦、呼吸，乃至每一根血管、每一個毛孔，無不處在壓迫下的缺氧狀態(tài)。

擔(dān)心的事，到底還是來了，哪還有跟朋友喝酒吹牛的興致？該死的樂衛(wèi)瑪！

打開家門，屋里靜悄悄的。老婆不在家。老婆今早去省城了，沒說去干嗎，但我能猜到她的目的。自從我查出患上難以啟齒的病，對老婆的來去行蹤便裝聾作啞了。

唉，已夠悲催的了，又加上樂衛(wèi)瑪泰山壓頂，我在老婆面前，還抬得起頭嗎？

2

“樂衛(wèi)瑪是剛剛獲批在中國上市的靶向抗癌藥。”

白凈的蘇醫(yī)生用手比畫著說：“所謂靶向，顧名思義，只向靶子打，有的放矢，那靶子就是癌細(xì)胞。樂衛(wèi)瑪專殺癌細(xì)胞，無損正常細(xì)胞，這是它不同于一般抗癌藥的最可貴之處，患者因此可以避免很多副作用，如惡心、脫發(fā)等等。”

母親眼里大放光芒。

“你爸趕上好時候了。”蘇醫(yī)生圓圓的臉上浮出菩薩般的慈善笑容，仿佛父親不是癌癥病人，而是撿了個大便宜的幸運者，應(yīng)該由衷地為父親高興。

“樂衛(wèi)瑪是專門為不能手術(shù)的肝癌晚期患者生產(chǎn)的。”蘇醫(yī)生說著，從他白大褂口袋掏出一個小紙盒遞給母親。

母親朝藥盒掃了一眼，遞給我。

這是一個扁平的長方形的普通得不能再普通的藥盒，拿在手上輕飄飄的——就這么個小玩意兒，能攻克龐大的銳不可當(dāng)?shù)娜巳苏劵⑸兊陌┘?xì)胞？我把藥盒遞給了姐姐。

姐姐雙手接過藥盒，像絕望中撈到了一根救命稻草。

蘇醫(yī)生見藥盒在我們手中依次走了個遍，就用目光向母親、姐姐和我征求意見。

不知為什么，我害怕蘇醫(yī)生的目光，總是避免與他相遇。蘇醫(yī)生就同姐姐熱絡(luò)地聊開了，他銳利的目光也是有靶向的。

“蘇醫(yī)生，這個樂衛(wèi)瑪，是不是那個吃不起的天價藥？”姐姐小心地問。

姐姐這么一問，我不禁想起父親鄰床的那個老頭兒。幾天前，老頭兒的老伴和兒子，也像我們這樣被主治醫(yī)生請到這間小接待室談話，他們一家當(dāng)即表示那天價藥吃不起，老頭兒第二天便辦理了出院手續(xù)，回家等死了。

蘇醫(yī)生神色凝重，聲音也低沉了，說：“樂衛(wèi)瑪是進(jìn)口藥，不在醫(yī)保范圍，對有些人的確如同天價，無法承受。可我覺得像你們這樣的家庭——父親是退休老師，兒女都受過高等教育都是拿薪水的，藥是貴了點，但應(yīng)該不成問題吧？金錢有價生命無價，人生……”

“有多貴？”姐姐打斷了蘇醫(yī)生即將展開的說教。

“一盒藥，三十片，單價一萬六。”蘇醫(yī)生和藹地回答。

“就這一盒？”姐姐看著手里藥盒問。

蘇醫(yī)生點點頭，和顏悅色地說：“你爸已經(jīng)給你們省錢了，他不胖，一天兩片就可以。我有一個病號，大塊頭，一天得服四片。”

蘇醫(yī)生兩根手指變?yōu)樗母种福孟裎覀冇謸炝藗€大便宜。

“就是說，我爸一月吃兩盒，藥費三萬二，對嗎？”到底是會計，姐姐反應(yīng)敏捷。

“對。像你爸這么長的工齡，其他方面報銷比例應(yīng)該不低，你們只需負(fù)擔(dān)樂衛(wèi)瑪?shù)馁M用就行了。”蘇醫(yī)生說著話，目光鎖定在我身上。

他知道，最終的決定權(quán)在我。

母親的臉一直木木的，只有眼珠子在轉(zhuǎn)動。這會兒，母親的目光落到我身上，姐姐連脖子也一起轉(zhuǎn)向我了。

我知道，做了三十五年懦夫的我該挺身而出了。之前，姐姐的話是配合蘇醫(yī)生作的鋪墊，他們一問一答，就像為我出的一道數(shù)學(xué)題，又幫我算出了答案——這個答案與錢無關(guān)，而是父親在我心中的分量。我坐直身子，張開了嘴巴，想說：“無論多貴，只要能救我爸，錢不是問題……”這當(dāng)然是擲地有聲的表態(tài)，可任何豪言壯語擲地才能有聲，這句話在我喉嚨里擠來擠去，好像卡住了，就是沒有擲地。

姐姐似乎看透了我的心思，把目光再一次轉(zhuǎn)向蘇醫(yī)生：“我想問問，我爸吃樂衛(wèi)瑪，和不吃樂衛(wèi)瑪有什么不一樣？”

尷尬、惱怒，從蘇醫(yī)生臉上一閃而過。但他很快鎮(zhèn)靜下來，再說話時，口吻像極了威嚴(yán)的資深老專家。

“你爸的癌細(xì)胞，已經(jīng)擴散到腎臟、前列腺，如果不用樂衛(wèi)瑪，最多三個月;如果服用樂衛(wèi)瑪，可以延長十到十五個月;當(dāng)然了，假如他心態(tài)好，飲食調(diào)理得當(dāng)，多活兩三年也不是沒可能。”蘇醫(yī)生的話很有彈性。

我在心里飛快地盤算——每月三萬二，

一年將近四十萬;按蘇醫(yī)生說的最好的情況，父親能多活三年，就得一百多萬;也就是說，一千塊錢才能換父親多活一天……

見我一聲不吭，蘇醫(yī)生從沙發(fā)上站起來：“我話已經(jīng)說到這個份上，選擇什么樣的治療方案，由你們自己定，定好了告訴我。”

“不用考慮了，”我騰地站起來，大聲又激昂地說，“只要能讓我爸多活一天，錢不是問題。”

剎那間，我感到熱血沸騰，像核反應(yīng)堆瞬間到了臨界點，然后爆炸。

姐姐看著我，眼珠子都快凸出來了。我以為姐姐有話要說，可她嘴巴張了張，沒有出聲。

母親仍然木木的，夢游一樣。

蘇醫(yī)生贊賞地朝我豎起大拇指：“到底是男人，有擔(dān)當(dāng)。我們每個人都不是從石頭縫里蹦出來的，都是爹媽生養(yǎng)的，百善孝為先，中華民族幾千年的傳統(tǒng)美德需要我們一代代傳承下去……”

3

老婆發(fā)來微信，說她乘坐的高鐵已經(jīng)啟動，一個小時就能到站。我撓著頭發(fā)，不知該怎么和她說父親藥費的事。

按照姐姐最初的方案，父親的藥費我倆各擔(dān)一半，但當(dāng)即被我否決了。姐姐的家底我清楚，姐夫僅有的本事全在嘴上：吃飯和吹牛，一家三口的吃喝拉撒全指望姐姐。她在會計師事務(wù)所上班，工資雖說不低，可為家里已經(jīng)犧牲了夠多，我不能再當(dāng)縮頭烏龜了。于是我說——爸每月三萬二的藥費，姐姐承擔(dān)一萬，剩下的全都?xì)w我——說這話時，每月該我承擔(dān)的兩萬兩千塊，我根本不知道從哪里籌措。

每月兩萬兩千塊啊！依我對老婆的了解，她肯定會把她迷人的大眼睛瞪得跟小鹿似的：“你有本事，百萬，千萬，千百萬，怎么花都成，用不著跟我商量。”跟著一連串人名和她們光鮮亮麗的生活，像模特T臺走秀那樣，從她粉紅的舌頭上款款走過——誰買了愛馬仕包，誰誰過生日老公送了寶馬X5，誰誰誰又出國度假了……這些“誰誰”，有我們共同熟識的，也有她熟我不熟的，還有我們都不熟、她道聽途說的。不用說，這些珠光寶氣的“誰”們背后，都有一座用真金白銀堆起來的垛，與金垛銀垛相比，我這個草垛太他媽的掉價了。

可我又不能不說。每月兩萬兩千塊，這筆數(shù)額巨大的開支，我上哪兒弄去？小金庫倒是有一萬五六，但只夠買一盒樂衛(wèi)瑪，杯水車薪，無濟于事啊。何況，日后若被老婆捉了贓，局面更難收拾。其實，我知道跟老婆說也白說，她月光族一個，又哪里拿得出錢？

老婆說的沒錯，是我沒用。眼下處境，不就是因為沒有錢嗎？樂衛(wèi)瑪那碩大的胃囊，即使把我大卸八塊，還不夠填它的牙縫。

在老婆面前，我向來處于弱勢地位。原因是我太好色，而老婆又是那種色香味俱全的女人——水蛇腰，狐媚臉，加上娉娉婷婷的身材，即便在春運期間的火車站人群里，也是出類拔萃的。第一次帶老婆回老家過年，就驚動了一條巷子，大家都說悶葫蘆似的李家小子交桃花運了！看著父母得意揚揚的樣子，我知道，交桃花運的可不僅僅是我一個人。我們李氏家族，都將因為這朵桃花改變相貌平平的基因。可幾年過去了，老婆的肚子始終不見動靜，這就讓一條巷子的人嗤之以鼻了：鏡花水月啊，中看不中用啊。父母也一個勁地催。催急了，我們只好去醫(yī)院做檢查，結(jié)果毛病出在我的身上：精不液化，精蟲成活率過低。好在老婆深明大義，給足了我面子，說我們想過幾年舒坦日子，不想太早地要孩子。在外面我不用背鍋，在家里自然矬了一大截。

你說，這種情況，我如何向老婆開口？

看時間差不多了，我趕緊開車趕往高鐵站。車剛停穩(wěn)，就看見老婆站在臺階上朝我招手。我快步上前，接過老婆的行李，擱在后排座位上，為老婆打開、又關(guān)上副駕駛位車門，比五星級酒店的服務(wù)生還殷勤周到。

老婆好奇地看著我，說：“這可不像李局長的作風(fēng)哦！”

我聳聳肩，曖昧一笑。

“想我了？”

“那還用問？”

“我咋沒打噴嚏？”

“顧及老婆大人的形象，沒敢想得太狠。”

我的大眾寶來在打情罵俏中匯入滾滾車流。

我和老婆都是帶著硬性條件尋找愛情的。我要求女方漂亮，本地人;老婆要求男方高學(xué)歷，有穩(wěn)定的工作。硬件達(dá)標(biāo)，軟件就不那么契合了，比如我要求溫柔賢淑，善解人意，這兩點，她都不是十分穩(wěn)定，一陣一陣的;老婆要求風(fēng)趣幽默，有上進(jìn)心，我也沒有完全達(dá)標(biāo)。這讓我們在分分合合吵吵鬧鬧中走進(jìn)了婚姻。

“晚飯去吃你喜歡的小肥羊？”我說。

“不了，為獎勵你熱情周到的服務(wù)，本宮今天不宰你，我們?nèi)コ匈I菜，回家煮面條吃。”老婆說。

一般來說，女人的話得反著聽，可這次老婆不像開玩笑。這娘兒們，省城轉(zhuǎn)一圈回來，有點過日子的味道了。

從超市買東西出來，老婆說：“等會兒要告訴你一件事。”

我本來想說我也要告訴她一件事，卻忍住了，估計我一說，我們的晚飯就泡湯了。因此，改口道：“我等不及了，現(xiàn)在就告訴我。”

老婆看著我，說：“小姨有個同學(xué)的女兒是省婦產(chǎn)醫(yī)院的專家，她說我倆的情況可以做試管嬰兒，讓我們下周過去。”

接著，又把她向?qū)＜易稍兊挠嘘P(guān)試管嬰兒的事項、程序告訴了我。

我的心里禁不住泛起陣陣漣漪，每一朵浪花都是天使的笑靨。這么說來，我也可以當(dāng)爸爸了，如果時間來得及，父親在有生之年，就能抱上孫子了。可是，老婆接著又說，試管嬰兒整個費用得三萬塊，還不包一次成功，一次不成，還得做第二次、第三次……頓時，我的心又復(fù)歸于死水一潭。

“怎么不說話了？不是你說不孝有三，無后為大嗎？說在你爸的有生之年，讓他抱上孫子，是你最大的夢想。”老婆見我半天不吭聲，轉(zhuǎn)過臉問，“你是不是撂不開臉面？這年頭，不孕不育，也不是什么丟人的事，你去醫(yī)院看看就知道了，排隊約號的多了去了，不是小姨托了關(guān)系，還不知道排到什么時候呢。”

“可現(xiàn)在，條件還不成熟……”我支吾著說。

“不就是錢嗎？我媽說三萬塊，她出。以后有了孩子，我們手緊些，還給她就是。”老婆說。

“孩子不是……頭等大事，樂衛(wèi)瑪才是……當(dāng)務(wù)之急……”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

關(guān)于父親的病情，老婆只知道個大概，她不知道父親每月服用樂衛(wèi)瑪要三萬多塊錢。聽我講完，車內(nèi)一陣沉寂。車停在小區(qū)的地下車庫，我和老婆卻坐在座位上一動不動，像兩具雕塑。

半晌，老婆悠悠地吐出一句話：“你爸知道這一切嗎？他什么態(tài)度？”

“爸很堅強、很樂觀……”我說。

“他忍心折騰完自己，再折騰兒女，最后，人財兩空？”老婆說。

這句話像一根針，刺進(jìn)了我的穴位，讓我感到酸酸脹脹的。

“你真以為樂衛(wèi)瑪是靈丹妙藥，能祛除你爸的痛苦嗎？如果是在痛苦中求生，我不覺得那樣活著有什么意義。”老婆下車時，又補了一句。

“你說的叫人話嗎？照你的意思，我爸只有乖乖等死嘍？”我懟了她一句，“如果我們不管，爸媽只有把他們的院子和樓房賣了，總不能不治療不吃藥吧？”賣房子的話，是我瞎編的。

之后，我們便誰也不理睬誰。

晚飯果然泡湯了。拎回來的兩只購物袋，被我一股腦兒扔進(jìn)了冰箱。

一夜無語。

奇跡發(fā)生在天亮后。老婆搖醒了我，把我翻了個身，我倆從背對背變成了面對面。

“聽著，你爸的藥費我們?nèi)觯貌恢憬愠觥Ｄ闶莾鹤樱悄慵业捻斄褐瑒e一副沒出息的樣兒。試管嬰兒先不做了，這錢先對付下個月的藥費。”老婆說話的時候，她漚了一夜的氣味，呼呼地全被我吸進(jìn)了氣管。

“那下下月呢？”我問。

“找我妹借。”她毫不猶豫。

“然后呢？再然后呢？”

“你以為樂衛(wèi)瑪是長生不老藥啊？”

我驚愕地看著老婆。她烏溜溜的黑眼珠，仿佛兩口深不可測的老井。

4

我跟姐姐說，爸每月的藥費全部由我負(fù)擔(dān)。姐姐沉吟了半天，問是誰的主意。我說是你弟媳的意思，她說姐姐已經(jīng)為家里付出很多，如果再讓姐姐分擔(dān)娘家困難，就顯得你弟太沒出息了。

姐姐輕蔑地哼了一聲：“我就知道是她。”

“姐，她可是替你著想，為你解憂呢。”我為老婆叫屈。

“你這個老婆，果然不同一般……”姐姐冷冷地說。

姐姐好像話里有話，我正想問，她卻掛了電話。

我盯著黑屏的手機，撓了半天頭。這倆女人，約好了似的，同時一反常態(tài)，實在令人費解。老婆突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，原以為相當(dāng)棘手的事情，倏忽間迎刃而解。作為兒媳婦，公婆對她沒有養(yǎng)育之恩，她只要做足面子工程，我，包括我家人，就已經(jīng)心滿意足了;何況，她壓根就不是傳統(tǒng)型的女人，一個連面子都做得不盡人意的女人，居然操心起里子來，別說姐姐，我都有些猝不及防。算了，不管太陽從哪邊出來，照亮天空就行。在樂衛(wèi)瑪這件事上，老婆是功臣，我李放得記著人家的好。

可是姐姐呢，我就搞不懂了。讓她每月出一萬塊錢，我是實屬無奈，現(xiàn)在聽她語氣，不讓她承擔(dān)藥費反倒憤憤不平起來，難不成錢多得沒處花了？

不管她們了，我還是想想樂衛(wèi)瑪吧。這個月、下個月是有著落了，然后呢？再然后呢？雖然老婆夸下海口，我一個大男人也不能把擔(dān)子全壓在女人身上，那不真成烏龜了嗎？

可是，我每個月上哪弄三萬多塊錢呢？

下意識的，我拉開了抽屜，幾張五顏六色的名片，像一群鮮活的魚，游進(jìn)我的視野。我瞇起眼看它們在我眼皮底下抖著身軀，甩著尾巴，搔首弄姿地引誘著我。這些名片，是我上任以后的收獲——賣樹苗的、賣化肥的、賣農(nóng)藥的、搞園林設(shè)計和綠化工程的，還有建筑公司和物業(yè)公司的，以及開酒樓茶館、跑旅游運輸?shù)摹麄兿裎沂⒍嗄甑挠H人或朋友，費盡周折地找到我，跟我唾沫橫飛地訴說衷腸后，無一例外地塞給我一張精致的名片，無一例外地意味深長地笑著說：“請李局長多多關(guān)照。”我知道這都是一些程式，所以都被我程式化地塞進(jìn)抽屜里。現(xiàn)在，這些名片好像知道了我的難處，獻(xiàn)身一般出現(xiàn)在我的面前。

長吁一口氣，我關(guān)上了抽屜。

我雖說也是“李局”，可只是一個分局長，在市局眼里，頂多就一個科長。唉，科長就科長吧，假如沒有樂衛(wèi)瑪，就是做個傀儡，做牛做馬做條狗，又有什么關(guān)系呢？然而，姐姐每天新聞聯(lián)播般準(zhǔn)點的電話，睜眼閉眼都是樂衛(wèi)瑪，我能安于現(xiàn)狀嗎？

手機響了。一聽是“十面埋伏”的曲子，我條件反射似的坐直身子，食指滑過屏幕，恭恭敬敬地對著屏幕說：“陸局……”

“小李，下班了嗎？”

“還沒呢。陸局請指示。”

“下班后直接到‘柴火去，很久沒喝鍋巴粥，饞了。”

我一看時間，都六點半了。

“柴火”，是我千辛萬苦找到的飯館，一個鄉(xiāng)下臉、城市心的地方。

當(dāng)時，我剛剛參加工作，還是個不諳世事的小科員，終日像一顆塵埃在單位無聲無息地飄浮。一天，我趁到收發(fā)室拿報紙的空檔，用門衛(wèi)江老頭的微波爐熱了兩個菜粑。這時候，陸局長來了。他看到我手里的菜粑，眼睛倏忽一亮，問：“小李，你是哪里人？”我報出了家鄉(xiāng)地名，陸局長隨即說了句我熟到骨子里的方言，仿佛是對上暗號的同黨，我的欣喜之情溢于言表。原來，我家的祖墳山后面就是陸局長的村子，雖然不屬同一個縣，卻雞犬之聲相聞。

“分一個，分一個嘛。”陸局不由分說，拿走了一個菜粑，說幾十年沒嘗，都忘了菜粑的味道了。

菜粑是母親托人從老家捎來的。老家有“三月三，吃菜粑”的習(xí)俗——把黏米洗凈，磨粉，炒干，和切碎的芥菜葉攪拌、揉團(tuán)，包上薺菜末、臘肉丁和醬干丁等餡料，上籠蒸熟，吃起來香糯可口。過去吃菜粑，說是能祛病消災(zāi);如今人們稀罕菜粑，是稀罕它的獨特風(fēng)味。

我呆呆地站著，冷不防被江老頭捶了一拳，說：“你小子，要交狗屎運嘍！”

正如江老頭所料，我的好運來了。一周后我被調(diào)到了局辦，忙是忙，卻忙得有名有分，有條不紊。我負(fù)責(zé)全局黨建和宣傳等工作，打交道的部門多了，交際圈子也大了，漸漸的，獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺消失了。

有一次，局辦主任交給我一個任務(wù)，要我按老家的風(fēng)味，找一個吃飯的點。我知道我老家的風(fēng)味，就是陸局長快要遺忘的口味。就這樣，我找到了“柴火”。

“天勇，這就是我們局新提拔的李局長。”

推開三樓的一間包廂，陸局長指著我對他旁邊的人說。

那個叫天勇的男人立刻站起，滿臉堆笑地向我迎過來。一瞬間，我愣住了——這不是我的老同學(xué)何天勇嗎？他怎么會在這里？又如何會與陸局長熟悉？

“李放！”

“何天勇！”

包房中央，我和何天勇相互抖著對方的手。

“聽陸局說你的名字，我就疑心是你，果然是你，太好了。”何天勇的另一只手拍蒼蠅似的，把我的肩膀拍得生疼。

“怎么，你們兩個認(rèn)識？”陸局長作出一副吃驚的表情。

“我們是老同學(xué)，有十來年沒見面了。”我趕忙向陸局長解釋。

“不光是同學(xué)，我還是李放父親的學(xué)生呢。”何天勇補充道。

“嗬，師出同門，那可是親上加親了，好，為你們故人相逢，今晚得喝個痛快！”陸局長哈哈大笑起來。

虛禮完畢，我們一左一右地坐在陸局長兩旁。

“小李，今天飯局是這位何總——你老同學(xué)做東。”陸局說，“何總可是位了不起的人物，當(dāng)然，你也很出色，你們都是我們鄂東人的驕傲。”

我和何天勇相視一笑。

何天勇雙手遞給我一張名片，我雙手接過來，掃了一眼，看到幾處“園林”的字樣，心里明白了一大半。

“別看何總年紀(jì)不大，卻是園林行業(yè)的佼佼者。”陸局長繼續(xù)說，“他的作品，得過全國最高級別比賽的大獎，我市的十里長堤綠化項目一期工程，就出自何總之手。這項目還沒有最后完工，就得到各方面的廣泛贊譽。”

我心里忽然咯噔了一下。怕陸局察覺出我的異常，端起水杯若無其事地呷起茶來……

5

何天勇找我，是在“柴火”重逢的三天后。

我開完會剛回到辦公室，何天勇便推門而入。他東摸摸，西瞧瞧，熟門熟路的樣子，視察完了，一屁股坐在我辦公桌對面的椅子上，指指點點地對我說：“老同學(xué)，聽我一句，你這辦公室風(fēng)水不好，得整整。”

我說：“天勇，你不會是專程來給我看風(fēng)水的吧？”

“風(fēng)水嘛，我是知道一點的。這桌子你得挪個位置，不能靠窗，太空;椅子后面要掛幅山水畫，這叫有靠山。”他朝門口望望，壓低聲音說，“看看你的前任，前車之鑒呀！”

聽他提起前任，我的胃突然一陣犯酸。他和陸局長熟，應(yīng)該跟我的前任也熟，難怪對這間辦公室輕車熟路的。我心中有了提防，只是礙于陸局長的面子，未置可否地打著哈哈。

何天勇見我絲毫不為之所動，有些掃興。但他馬上換了一副表情，給自己找了臺階：

“這個以后再專門給你補課。”說完，從包里掏出一個厚厚的牛皮紙檔案袋，推到我面前，“申請驗收材料，老同學(xué)看看齊全不？”

我瞟了一眼檔案袋，問：“你這個項目半年前就應(yīng)該驗收，為什么到現(xiàn)在才申請？”

因為陸局長的提醒，這兩天，我把十里長堤項目的所有資料，從頭至尾看了一遍，又細(xì)細(xì)琢磨了一通。按照合同約定，一期工程驗收時間應(yīng)是去年十二月份，驗收合格后，二期工程開始實施。何天勇的“綠化”項目去年上半年便完成，而“亮化”和“硬化”于入冬前收官。正常情況下，乙方對于驗收和施工都是心急火燎的，時間等于金錢，進(jìn)度也等于金錢，何天勇怎么會耽擱半年之久？何況，他還有陸局長這座靠山。那么，就只有一種可能，何天勇沒通過我的前任這道關(guān)口。大概這也是我突然接替前任的一個原因。

何天勇對我挑了挑眉，似乎告訴我，你懂的。

我把檔案袋放進(jìn)抽屜，對何天勇說：“你放心，我們會盡快成立驗收小組，對你的項目進(jìn)行驗收。”

何天勇不解地看著我，一向靈光的舌頭仿佛短了半截。

見我擺出一副送客的架勢，他只得悻悻地站了起來。在門口握手告別時，我覺得手里多了個東西。展開手掌，是一個小紅包，兩個指頭探進(jìn)去，抽出來的是一張銀行卡。而這時，何天勇已不見蹤影。

我愣了愣，趕忙掏出手機，一邊說話，一邊急匆匆下樓：“天勇，你等我一下，有句話忘了，得當(dāng)面跟你說。”

我在辦公樓下攆上何天勇，跟著他一起鉆進(jìn)他的黑色奧迪，把裝有銀行卡的紅包塞進(jìn)他的手里。

何天勇吃驚地看著我，說：“老同學(xué)，咱不兜圈子，這卡里是五十萬，嫌多？還是嫌少？”

我說：“我不知道這是多少錢，更無所謂多少。咱是老同學(xué)，我不會讓你過不去，你也別拿這個害我。”

“我知道你眼下正在難處，前些日子回老家，碰見大姐，才知道李老師患了重病，吃的那個藥，每月得三萬多……”停了一下，何天勇又說，“你家的底子，我還不清楚？李老師教過我，一日為師，終身為父，算我孝敬老師的成嗎？”

“這是兩回事。教書育人，是我爸的職業(yè)，就像你現(xiàn)在做工程，就像我現(xiàn)在管工程。在其位，就得謀其政。可我要是收下你這錢，那性質(zhì)就變了。”我沉著臉說。

何天勇像看陌生人似的看著我。許久，他才說：“陸局把你放到這個位置上，可別辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)對你的期望啊。”

我的心縮了一下，想起我的前任。

“天勇，你不會是拿陸局威脅我吧？”

“哪里，好漢護(hù)三村，好狗護(hù)三鄰，陸局都能和我稱兄道弟，何況你我是正宗老鄉(xiāng)加同學(xué)，彼此照應(yīng)嘛。”

話說到這份上，我心里突然一動，說：“這樣，我眼下確實遇到了難處。你要是念及我爸教你一場，想盡點孝心，就先替我買十盒樂衛(wèi)瑪，錢嘛，算我借你的，回頭我給你補上借條。”

“得嘞，這才是老鄉(xiāng)同學(xué)嘛。放心，藥我盡快去買，買好后馬上送回老家。”何天勇滿意地笑了。

送走何天勇，我沒有馬上回辦公室，沿著鵝卵石鋪就的甬道，走到辦公樓南邊的小花園。我需要靜一靜。

我承認(rèn)我不是古圣先賢，面對那張卡，不可能完全無動于衷。但一瞬間，我好像看到父親的手又指著我的鼻子，這次他沒罵我懦夫，而是正言厲色地說了八個字：君子愛財，取之有道。我不禁倒抽一口涼氣，差點兒就被何天勇牽著鼻子走了。

根據(jù)我掌握的情況，何天勇整個工程質(zhì)量，不像他吹噓的“超一流”，充其量也就“二流”偏上一點，還存在偷工減料的嫌疑。但接下來只要他采取一些補救措施，就算小有瑕疵，只要無傷大雅，我便睜一只眼，閉一只眼，讓他通過驗收，盡快開始下一期工程。這樣，既對得起老鄉(xiāng)和同學(xué)的情分，也算對陸局長有了交代。若是他執(zhí)意不從，那我只能照章辦事了，相信陸局長也不會是非不分，拿自己的官帽子開玩笑。至于十盒樂衛(wèi)瑪，我是這么盤算的：十盒，是父親五個月的藥量;五個月后的事，誰能說得清？假如那時父親還在世上，我的私房錢，加上老婆口頭承諾，約莫也能再對付兩個月;再以后呢，走一步瞧一步，船到橋頭自然直。至于何天勇墊付的藥錢，慢慢還吧，記住這份人情就是了。

這時，手機響起“呱咕呱咕”的聲音，姐姐的電話如約而至：

“下班了嗎？”

“下班了，正準(zhǔn)備回家。爸怎樣？”

“還行。爸媽問你端午節(jié)回家過不？”

“回，跟阿柳一起回。”

“樂衛(wèi)瑪買了嗎？”

“買了，這兩天就托人送回家。”

跟姐姐通完電話，就像完成了一件積壓已久的工作，可我的心情卻一點不輕松，如高峰期的街道，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

6

端午節(jié)放假前的晚上，又被陸局長約到“柴火”喝了一頓。早晨被老婆揪著耳朵從床上拎起來，還暈暈乎乎的。

老婆嘟噥了一句：“喝，喝，知道今天要開車，還喝那么多酒……”

一邊說著，順手摘走了我褲帶上的車鑰匙。

老婆早已備好了回家的東西，簡單吃了早飯，就開車上路了。

漂亮女人無論扮演什么角色，都賞心悅目。我眼睛一眨不眨地盯著老婆看，心想，我這副花癡的模樣，若是被她瞄到，不知道該有多得意。

“咋樣，你老婆開車技術(shù)不錯吧？”

“還行吧。不過，開長途可不比在市區(qū)，等會兒上高速，還是我來開吧。”我說。

“才不要呢，好不容易過把癮。哇，手握方向盤的感覺，好像展翅飛翔。”老婆說話間，身子左右擺動，似乎真的要飛起來。

“長途啊，我心疼你呢……”我笑了笑。

因老婆自戀，我很少刻意討好她。這段時間，嘴巴卻一反常態(tài)地像抹了蜜似的甜。想到老婆為了我爸的樂衛(wèi)瑪，放棄了試管嬰兒計劃，還不惜拿出她父母借給她的手術(shù)費，我心里充滿了感動。可老婆“手握方向盤”的那句話，讓陸局長從我腦海中浮現(xiàn)出來，他才是不折不扣的“手握方向盤”的人，不僅掌握著全局的方向盤，也掌握著我和何天勇的方向盤。

昨天下午，接到陸局長說下班后直接打車去“柴火”的電話，我就猜到是何天勇的主意，但不知道是不是一場鴻門宴。是不是鴻門宴我都得赴約，一來是陸局長的指令，二來我也必須見一見何天勇。

果然不出所料，走進(jìn)包間時，陸局長和何天勇已經(jīng)候在那里了。陸局長是少有的好興致。他一高興，我和何天勇就敞開了肚皮。酒喝下去，話多起來，掏心掏肺的，包廂彌漫著一股義結(jié)金蘭的味道。

散席的時候，趁握手告別的機會，我把一個信封悄悄塞到何天勇手里。什么東西？他問。我笑著說，情書，一個漂亮小妞托我交給你的。哪個小妞？不會是你老婆吧？何天勇粗聲大氣地笑起來。信封里裝的是我給他打的十六萬元的借條。

“你怎么了？”見我乍然沒了動靜，老婆轉(zhuǎn)頭瞅了我一眼。

“沒什么。”我說。

“不對吔，你臉色不好，看起來心事重重的，昨晚還老說夢話，幾次把我吵醒了。不會是有情況吧？”老婆說到“情況”時，陰陽怪氣的，既是敲打我，又顯示她一切了然于心的睿智。

“情況天天有，你晚上不都聽見了嗎？”我故意打哈哈。

“沒聽清楚。有情況你就主動坦白，爭取寬大處理哦。”老婆鳴了一聲喇叭。

“我嘛，是有賊心沒賊膽。”我說。

“我看你連賊心也沒有了。是不是還在為爸的事煩心？”老婆問。她把我的沉默當(dāng)作默認(rèn)，接著說，“老人的病，我們盡心就是了。樂衛(wèi)瑪買了嗎？”

“買了，我替爸謝謝你啊。”這句話，我倒是真心誠意的。

因為假日免費，高速公路反倒擁堵起來。回到老家，已是黃昏時分，水泥院墻像電影屏幕，正放映樟樹枝丫的特寫。

窄小的院門緊閉，我把手伸進(jìn)鐵柵欄，撥下了門閂。“哐”的一聲響動，屋門“吱扭”地啟開一扇，母親迎了出來。

我和老婆齊雙雙地喊了聲“媽”。

母親的臉上笑開了花。她興沖沖地碎步朝門口走來。透過鐵柵欄，我看到母親身后半開的屋門，先是斜探出一顆花白的腦袋，跟著一點點地閃出肩膀和身子，直到一個完整的身形立在廊檐下，我才確認(rèn)，那個人是我的父親——盡管早有心理準(zhǔn)備，可父親凋零的速度還是出乎我意料。

從正月初七離家返回單位上班，也不過四個月時間，父親的頭發(fā)全白，身子枯槁得沒了人形。端節(jié)時節(jié)已是初夏，父親仍然穿著藍(lán)色的厚外套。那件外套是父親生日時老婆給買的，當(dāng)初是那么熨帖合身，如今竟像是隨意搭在竹竿上的布匹，飄飄蕩蕩，沒了衣形。

那天在省城醫(yī)院，蘇醫(yī)生力薦樂衛(wèi)瑪時，我豪邁地表態(tài)同意，除了擺出一副作為兒子必須的姿態(tài)，還有一個原因，就是在我的潛意識里，隱約有種預(yù)感——父親不會接受我的方案。父親是個明白人，他一向?qū)ι揽吹煤艿棠倘ナ罆r，他說，人固有一死，誰也跳不出閻王老子的生死簿;大伯去世時，他說，奈何橋上無老少，喝了孟婆湯，又是一個輪回……

可是，在蘇醫(yī)生講完他的治療方案和我們的態(tài)度后，父親用被子蒙住臉，竟號啕大哭起來。在我的記憶里，那是父親第一次有失體面地痛哭。父親一輩子清貧，卻始終保持著自尊的形象，沒想到那時竟傷心絕望得如同一個孩子。哭過之后，他看著母親說：“我們存折還有20多萬，先用這些錢吧。這錢花完了，要是我還沒死的話，再說吧。”

母親點點頭，說：“我們還有院子和樓房呢，多少也值幾個錢。”

父母現(xiàn)在住的院子和樓房，是早些年蓋的。最初，我們一家三代五口擠在兩間平房里，姐姐和奶奶住一間，我和父母住一間。平房年久失修，逢到雨天，外面大雨嘩嘩啦啦，里面盆子叮叮咚咚，飯桌挪來挪去，連頓飯都吃不安生。父親卻樂呵呵地說：“大弦嘈嘈，小弦切切，這飯吃得有情趣有意境啊。”

這“大弦小弦”一直響到我大學(xué)畢業(yè)，姐姐結(jié)婚，家里經(jīng)濟稍有寬裕，父親才在城郊買了塊地皮，蓋了兩層樓房。與當(dāng)下那些富麗堂皇的別墅相比，這兩層小樓實在寒磣，不過，那時地皮便宜，父親圈的院子很大。滄海桑田，隨著縣城東擴，當(dāng)年的偏僻宅院，現(xiàn)在倒成了商業(yè)中心。加之父親在院子里種了花花草草，宛如鬧市中的世外桃源。父親做夢也沒想到，二十多年后，這塊地的身價翻了百倍，成為我家最大的一筆財富。

父親看著我和姐姐，說：“對不起，爸讓你們跟著受連累了……”

父親說了這句話，我就知道我錯了。原以為他早已把生死看淡，不會讓他摯愛的親人因他而套上沉重的枷鎖，然而，我想錯了，父親不但全盤接受了蘇醫(yī)生的方案，而且為自己貼上了一個冠冕堂皇的標(biāo)簽：“人不管到哪個地步，都要堅強，要樂觀，要樹立戰(zhàn)勝困難的信心和決心！”

父親這話說了幾十年，原本聽來鐵骨錚錚的，可在更加堅硬的樂衛(wèi)瑪面前，讓人有種以卵擊石的感覺。忽然覺得，人都是怕死的啊。不管他平時如何堅強，如何淡定，真的死到臨頭，誰都沒有勇氣與死神對視。父親的求生欲望是如此強烈，他省吃儉用一輩子，到末了，要用一生的積蓄，甚至不惜拉上他的兒女，為他最后不可確定的日子買單。

我迎著瘦如竹竿的父親走去，叫了聲：“爸……”便哽咽了。

看著父親的臉，我的目光變成了X光，透視出他頭骨的框架，不禁倒抽一口涼氣，想到一個可怕的詞：“骷髏”——父親的眼睛，像深陷在一堆殘骸中的兩只活物，祈求，凄惶，掙扎，絕望——我不敢與父親對視。

在這凄迷絕望、充滿尷尬的時刻，老婆走上前去，挽起了父親的胳膊，從院子走進(jìn)屋里，先扶父親在沙發(fā)上坐下，又親切自然地坐在了父親身邊，那樣子像一對感情深厚的父女。

我坐在他們的對面，中間足有三米遠(yuǎn)的距離。老婆問了父親的飲食起居，母親在一旁回答了;后來又問了老家的天氣，還是母親作答;再后來就成了婆媳間家長里短的問答。老婆問東問西，就是不問父親的病情，好像她不問，父親就沒病了一樣。我看得出來，坐在一旁的父親，眉眼間都是笑意，似乎更樂意當(dāng)個輕松愉快的觀眾。

直到母親想起要去張羅飯菜，老婆才撂下一句話：“你陪爸說話，我去給媽幫忙。”

老婆起身時，幫父親拍掉了衣袖上的一片草葉。

我和父親相對而坐，氣氛便沉默下來。本來有很多話想說，只是不知從何開始，便問起父親的身體和病情。父親像被掐住了脖子，三個字、兩個字地往外蹦，聲音也是弱弱的，聽起來仿佛是從深井里飄出來的。

“爸，你嗓子怎么了？”我問。

“看了醫(yī)生，說是藥物反應(yīng)。”父親說。

“不是說樂衛(wèi)瑪沒有副作用嗎？”我詫異了，想起蘇醫(yī)生的話。“還有其他癥狀嗎？”

“受罪啊……”父親嘆了口氣，“可還能怎樣？能活著就很滿足了。只是讓你們受苦了……”

我也在心里嘆了口氣。茍活，也算活著嗎？

7

正要開飯，姐姐來了。

我一邊調(diào)笑她來得早不如趕得巧，一邊挪到老婆旁邊，把四方餐桌的一邊讓給她。

姐姐的手指頭勾了一個白色塑料袋，她笑著同我和老婆打過招呼，隨手把塑料袋放在門口的三角柜上，便坐到了桌前。

老婆討好地問：“姐，姐夫和石頭怎么沒來？”

姐姐收了笑，支吾地說：“你姐夫陪石頭上輔導(dǎo)班去了，不管他們。”

但我知道不會這么簡單。通常，姐姐只要是一張嘴巴來吃飯，就是跟姐夫吵架了，且還是有一定級別的架。

老婆自然不知道這些，追問道：“這到了飯點，也該一起吃了飯再去啊？”

“姐夫帶石頭去吃好的呢，不屑家里的粗茶淡飯。”我趕忙打著圓場。

在這個節(jié)骨眼上，我犯了個致命的錯——我看著那個塑料袋，問：“姐，袋里裝的什么？”

“爸的藥。”姐姐回答。

我的心陡然一凜。

“樂衛(wèi)瑪？”老婆狐疑地問。

“嗯，是小放的同學(xué)送來的，今天正好帶過來。”姐姐說得有些支吾。

老婆瞟了我一眼，目光像繡花針。

我察覺到父親和老婆的臉色起了變化，忙往嘴里塞進(jìn)一塊紅燒排骨，啃得滿嘴流油，以掩飾復(fù)雜的情緒。

從走進(jìn)家門的那一刻起，老婆便責(zé)無旁貸地扛起活躍氣氛的大旗，滿屋都是她旗幟飛揚的呼啦聲，既搶眼又悅耳。眼下她偃旗息鼓，誰也不再開口講話，空氣仿佛瞬間凝固了。飯桌上一片嘖嘖滋滋的咀嚼聲。

當(dāng)務(wù)之急，我得接過老婆的旗幟，讓一桌人活起來。咽下排骨，我抬頭笑著說：“告訴大家一個好消息，我和阿柳去醫(yī)院檢查過了，醫(yī)生說我倆的身體都沒問題，也就是說，我們會有孩子的。”

這是我結(jié)婚六年來首次公開與家人談?wù)撨@個話題。父母都年過花甲了，還沒有當(dāng)上爺爺奶奶;姐姐倒生了個兒子，可畢竟不是李家的嫡傳，父母在跟外孫親熱的時候，偶爾的嘆氣，顯然透著心中的遺憾。但懷孕這種事，畢竟不好當(dāng)面問兒媳婦，只能私底下一次又一次催我。催急了，我只好如實相告。母親當(dāng)場便落淚了，父親也深深嘆了口氣，耷著眉眼，進(jìn)房間去了。現(xiàn)在，我把這個話題拋出，是因為老婆說可以做試管嬰兒，這才讓我有了底氣。

果然，父母和姐姐都停下筷子，齊齊地望向我們兩口。他們表情復(fù)雜，但意外和喜悅的成分居多。

“那就抓緊時間要啊，趁你們都還年輕。”母親說。

“是啊。”姐姐附和著，“弟妹年齡也不小了，高齡產(chǎn)婦危險系數(shù)大，對孩子也不好。”

我扭臉看著老婆。我不過是拋磚引玉，接下來可是老婆為自己歌功頌德的好時機。然而，老婆根本不朝我看，她的目光死死盯著那個白色塑料袋，好像我此時是一團(tuán)空氣。

我只好硬著頭皮，替老婆邀功：“阿柳說我們還年輕，孩子可以晚幾年要，可爸只有一個……”

我又犯了一個錯誤。只想著用孩子討老人開心，給他們帶來希望，可沒有想到一不留神踩到父親的禁區(qū)。父親每個月三萬多塊錢的樂衛(wèi)瑪，無論如何是不能拿到餐桌上說的，這叫父親情何以堪！

父親突然劇烈地咳嗽起來。他好像要急切地表達(dá)什么，喉嚨卻被噎住了，背對桌子，躬著背，仿佛腹部有一個彈簧，那彈簧一伸一縮，發(fā)出鋼鐵將被拉斷的聲音。

“你們……咔咔……我……咔咔……”

母親輕輕拍打父親的后背，姐姐端了杯水立在父親旁邊。

我怔怔地望著父親大起大落的身子，懊悔自己純屬自作聰明。

“別，別，你倆歲數(shù)都不小了……”一番折騰，父親已十分虛弱了，每一個字都好像有千斤重量，無法被他的氣息送出。“我跟你媽商量了，賣了這房子，買個小戶型的商品房，我的事，你們不用管，孩子要緊……”

母親驚訝的神色告訴我，這番話是父親的臨場發(fā)揮，他們事前根本沒有商量過。

“吃飯，吃完飯再商量，有的是時間。”老婆忙著給大家盛湯，慍怒地瞪了我一眼。

終于吃完了飯，三個女人搶著收拾碗筷。

趁他們不注意，我三步并作兩步跨到三角柜前，卷起那個白色塑料袋，溜進(jìn)父母臥室。打開袋子，不禁倒抽一口涼氣：整齊的兩列，一數(shù)竟是二十盒！

二十盒啊，一盒一萬六，二十盒就是三十二萬元！

該死的何天勇，沒想到一下子送來了二十盒樂衛(wèi)瑪。這個王八蛋，膽敢用這種手段逼老子就范，看我日后怎么收拾你……

罵也沒用，得趕快想個法子。姐姐這些天指不定怎么罵我呢，她肯定為當(dāng)初省吃儉用供我上大學(xué)懊悔不迭，不小心養(yǎng)了只白眼狼，這么有錢，卻還讓她分?jǐn)偢赣H的藥費。得了，以后慢慢解釋。老婆那邊好說，夫妻之間的事床上解決。關(guān)鍵是父親，老頭子教了一輩子政治、思想品德，他自己都快成教科書了，可不能讓他想歪了。

我從袋里掏出兩盒樂衛(wèi)瑪，放進(jìn)床頭柜的第一格抽屜，然后打開衣櫥。衣櫥上格碼放著冬天的衣服，我把袋子塞進(jìn)衣服中間，又將衣服歸位，匆匆關(guān)上衣櫥。今天姑且這樣對付一下，明天和姐姐商量后，這些藥先由她保管。

父親進(jìn)來的時候，我剛剛處置完一切，正擦著額頭的汗珠。

“你……干嗎呢？”父親問。

“爸，藥放在這里了。”我笑著說，拉開了裝著各種藥物的床頭柜抽屜。

“哦，多少？”父親問。

“兩盒，一個月的。下月的我會按時寄回來。”我說。

我站在臥室里，等著父親問我哪來的錢，可父親一句話也沒有問，他坐在一張舊藤椅里，燈管的白光從他的頭頂直射下來，他的臉慘白慘白的，像貼了一層膜。

我走過去，坐在床沿上。這是我回家后第一次距離父親這么近，能聞到他身上散發(fā)出的老人的腐朽氣息，像夏日黃昏里水溝的味道，靜靜的，似乎聽得到水溝雜草叢中窸窸窣窣的聲音，那是父親體內(nèi)的搏斗聲——數(shù)以萬計的癌細(xì)胞正在吞噬著他，樂衛(wèi)瑪?shù)姆肿酉裼率恳粯樱愿赣H的肝臟為據(jù)點，奮力抵抗著四面八方包抄過來的癌細(xì)胞。戰(zhàn)斗沒完沒了，無休無止，父親的身體成了一片血腥的戰(zhàn)場，他的機體在被一點點掏空，一片片坍塌……我的心一陣痙攣。到這時我才覺出自己真的是一個懦夫，一個徹頭徹尾的窩囊廢。父親罵得對。他都這樣了，做兒子的我卻束手無策，眼睜睜地看著他一步一步地跌進(jìn)地獄。連借錢買來的樂衛(wèi)瑪，還要藏頭護(hù)尾，唯恐被他發(fā)現(xiàn)。

“工作怎么樣？還順手吧？”父親問。

“獨當(dāng)一面，壓力蠻大的。不過，還行吧，基本順手了。”我說。

“那就好。你要記住，人在做，天在看，做事要常懷敬畏之心。你爸這一生碌碌無為，但無愧于天地。本可以坦坦蕩蕩，撒手人寰，沒想到，卻欠下兒女的債……”父親一字一句，緩緩地說，忽然喉嚨哽住，竟老淚縱橫了。

本以為父親會像往常那樣要對我一番說教，我早就做出一副洗耳恭聽的姿態(tài)，哪知父親說著說著，卻跑偏了道，變成了他對我的懺悔。我鼻子酸酸的，說：“爸你放心，你還不了解我，自幼就膽小，為這沒少挨你的罵，我不會做出格的事，也沒膽量做出格的事;你的身體要緊，再怎么著，藥該吃還是要吃的……”

父親抹了抹眼睛，說他想躺下歇會兒，讓我回自己房間了。

8

夜里，我被老婆推醒——是母親在房門外叫我。

我一骨碌從床上爬起，趿著拖鞋開了門。

母親一見到我，眉眼全都歪斜了，“哇”的一聲哭了起來：“放，你爸……他走了！”

我腦袋里像猛地被灌進(jìn)了一桶冷水，剎那間空空如洗。旋即反應(yīng)過來，撂下母親，蹬蹬蹬地往樓下跑，膝蓋骨那兒仿佛松了顆螺絲，雙腿發(fā)軟，腳步深淺不一。

母親在后面追著我，邊哭邊說：“我起來解手，發(fā)現(xiàn)你爸不在床上，以為他在衛(wèi)生間，結(jié)果衛(wèi)生間也沒人，屋里院里全找了，統(tǒng)統(tǒng)不見人影……”

我愣了一下，一下子明白了——原來母親說的“爸走了”，不是那個“走了”。我停下腳步，回頭朝母親吼道：“你說我爸出去了不就得了？把我魂都嚇散了……”

這時我已經(jīng)到了樓下，一樓燈火通明，屋里院里的燈全亮著。

我緩了口氣，步子慢了下來。就在我一只腳踏進(jìn)客廳時，頓時驚呆了——餐桌中間，整整齊齊地擺放著兩列樂衛(wèi)瑪，像列隊早操的小學(xué)生。它們在等我嗎？我拖著沉重的腳步，一點點地移到桌邊，數(shù)數(shù)，不多不少，整整二十盒。

藥盒上蓋著一張對折的紙，我拿起來，雙展開，開頭寫著：

小放，我的兒……

我的手抑制不住地抖動，心臟也跳得跟擂鼓似的，定了定神，穩(wěn)住情緒往下看：

爸一生謹(jǐn)小慎微，此刻被你的大手筆嚇著了。你還說你膽小，做不出出格的事，可這么多藥是怎么回事啊？把這些藥變成錢，能鋪滿一間屋子。你多大能耐，爸還不清楚？一下子買這多藥，錢是哪來的？哪來的這么多錢？

爸知道你一片孝心，可爸承受不起啊。爸向來性情恬淡，自以為早已看破了生死，可事到臨頭，還是不能和死神面對。不是爸怕死，是爸不想死。你的事業(yè)剛剛起步，爸想看到你光耀門庭的那一天;你說你跟阿柳都做了檢查，馬上就能有孩子了，爸也等著抱孫子啊……想到你的光明前程，想到兒孫繞膝的天倫之樂，爸不甘心啊。

想想也是爸太自私了，為了自己能多活幾天，卻讓我的兒女受苦受累、甚至鋌而走險，實在是太不應(yīng)該。我是一個被判了死刑的人，早死晚死都是個死，可怎么也不能拉著兒女墊背啊……爸這一生清清白白，坦坦蕩蕩，從沒做過任何蠅營狗茍之事，唯一遺憾的，就是我這輩子沒大本事，沒讓你們過上好日子，到末了還要拖累你們。是爸不好，不該拖累你們，如果有下輩子，爸給你們當(dāng)牛做馬……

藥退了吧，錢還給人家。早點生個孩子。

最最重要的，趕緊向組織自首，爭取寬大處理，不然，爸死不瞑目……

信沒寫完，被淚痕洇濕了一大片。

“爸……”我叫了一聲，撲倒在桌子上。

“小放，”母親猛地?fù)涞乖谖冶成希p手揉搓我的衣服，“你爸說什么了？你爸去哪兒了？”

我不應(yīng)，只是嗚嗚地哭。

“老頭子啊……”母親也嗷嗷地大哭起來。“你這是何必呢？要走也不能這樣走啊……”

母親一把鼻涕一把淚地全抹在我的睡衣上，我的后背，濕濕的，黏黏的，又溫暖又冰涼。

猛地一抬頭，看到餐桌上的樂衛(wèi)瑪，像是看到殺父仇人，我突然一躍而起，揮舞雙臂，向仇人砸去。該死的樂衛(wèi)瑪，是它們害死了我父親，它們是一月要服兩盒的毒藥！還有蘇醫(yī)生，何天勇，他們都是毒品販子，都是害死我父親的兇手！

樂衛(wèi)瑪被我砸得血花四濺，腦漿迸流，我不禁仰天大笑。倏忽間，我覺得自己從未曾有過的高大威武。

“小放，你冷靜點！不怪你，怪我，是我害死了咱爸……”

我被姐姐攔腰箍住。掙扎了幾下，那胳膊卻蟹鉗似的越箍越緊。我干號了兩聲，便像一只斗敗的公雞垂下了頭，那胳膊才松開。

姐姐披頭散發(fā)，滿臉淚痕，看看我，又瞧了瞧砸落一地的樂衛(wèi)瑪，許久，才彎腰撿起腳下的已然變形的兩盒樂衛(wèi)瑪，舉起來，瞇起眼睛細(xì)細(xì)地瞧，翻來覆去地瞧，她喃喃自語道：“樂衛(wèi)瑪，樂衛(wèi)瑪……”

猛地聽見一聲吼叫：“都在這兒磨蹭什

么，快去找爸啊！”

老婆氣沖沖地走上前，橫眉怒對我和姐姐。

我這才如夢初醒，慌忙撥打父親的手機——“對不起，你所撥打的用戶已關(guān)機……”

姐姐像突然想起什么，掏出手機劃撥著，然后遞給我看。上面是父親凌晨兩點給她發(fā)的短信：“小放可能要出事，你要好好照顧你媽……”

“媽在家里守著，我們?nèi)齻€分頭去找！”一瞬間，我成了李家的頂梁柱了，感到肩膀沉甸甸的。

我，老婆，姐姐，慌慌張張地沖出家門，一頭扎進(jìn)墨汁般黏稠的黑暗中。

9

大家找了一夜，直到天亮，也沒有發(fā)現(xiàn)父親的蹤跡。正和姐姐商量是不是去派出所報案時，我接到了陸局長的電話，讓我馬上趕回市里，直接去市紀(jì)委。

我沒有告訴母親，只跟老婆和姐姐說，有了父親的消息，讓她們趕緊跟我上車。

因為還是早晨，高速公路這一時段車輛很少。一路狂奔，還不到十一點，我的車就進(jìn)了市委大院。我讓老婆和姐姐車?yán)锏戎约盒∨苤M(jìn)了辦公樓。

一口氣跑到三樓，看到紀(jì)委接待室的門開著，敲門進(jìn)去，一眼看到父親坐在迎門的沙發(fā)上。除了紀(jì)委楊書記，還有陸局長和何天勇——他們個個正襟危坐，氣氛嚴(yán)肅。

楊書記示意我坐下，給我倒了一杯水，問：“說說吧，到底怎么回事？”

我看了看楊書記，又看了看陸局長和何天勇，最后把目光落在父親臉上。我不明白父親怎么會在這里，三百公里的路啊，難道父親連夜坐火車趕了過來？可他到市紀(jì)委又是做什么呢？

父親說：“我替你向組織自首來了，我說不清，你老實坦白吧，爭取組織上寬大處理……”

“樂衛(wèi)瑪，是樂衛(wèi)瑪?shù)氖聠幔俊蔽覈肃榈馈?/p>

“問誰呢？你的事自己不清楚嗎？”陸局長說。

我突然眼冒金星，腿腳發(fā)軟，手指顫抖，虛脫得幾乎要一頭栽倒在地。昨晚一夜未睡，半天水米未進(jìn)，而眼前這霧一樣的謎團(tuán)，更讓我神志恍惚。

楊書記說：“別緊張，把你找來，主要是了解一下情況。你自己能說清楚最好。”

我再次把目光落在父親臉上。老頭子夠絕的了，就因為質(zhì)疑二十盒樂衛(wèi)瑪來路不明，便不顧老命冒險跑來這里大義滅親？退一萬步講，就算這些樂衛(wèi)瑪真有問題，兒子也是為了你啊！你就算六親不認(rèn)，要把兒子繩之以法，也得先禮后兵，先給兒子通報一聲吧？別害得全家通夜不睡擔(dān)驚受怕地到處找人啊！十幾個小時的驚恐、擔(dān)憂、焦慮、緊張，以及饑餓、勞累、疲倦，還有母親腫得跟爛桃似的眼睛、姐姐和老婆大氣都不敢出的小心，呼啦啦地全涌上心頭，膨脹，發(fā)酵。我感到胸腔脹鼓鼓的，一點火星就能將它引爆。可我不得不提醒自己，這是在紀(jì)委的接待室，坐在我對面的是市紀(jì)委書記和我的頂頭上司。

“你老人家讓我坦白什么？我一沒貪污，二沒受賄，三沒生活作風(fēng)問題，我坦白什么？”我盯著父親的眼睛，語氣有些慍怒。

“端正態(tài)度，組織不會冤枉一個好人，也不會包庇犯錯的干部。”陸局長手指在茶幾上敲了敲，“我提醒你一句，那個藥是怎么回事？”

“我真的說不清楚……”我搓了一把臉，感到表情松弛了，便把目光轉(zhuǎn)向何天勇，“不是十盒藥嗎？怎么又多出了十盒？另外十盒，你來解釋吧！”

“十好幾萬哪，這可不是小錢，重罪啊！”父親一下一下地拍著大腿。

“李老師，您老別激動，聽我說。”何天勇說，“楊書記，陸局長，我拿腦袋擔(dān)保，今天說的都是實話。我是李老師的學(xué)生，跟李放也是同學(xué)，他開口向我借錢給父親買藥，藥是我買的，可我的的確確只買了十盒，捎回去交給了大姐。我，我也不知道另外十盒是怎么回事啊……”

“借條呢？”楊書記問。

“不小心弄丟了。”何天勇說，“但我拿腦袋擔(dān)保，真是買了十盒。十盒的發(fā)票我都帶來了。”說著，把發(fā)票展開，遞給楊書記。

楊書記看了看，搖了搖頭。

“天勇，借條怎么會弄丟呢？你這不是存心要害我嗎？”我急出了一身冷汗。

何天勇脧了我一眼，并沒回答我，只是反復(fù)申辯他只買了十盒。

這時，我想起來了，翻出手機照片，指著其中一張，對楊書記說，“借條我拍了照，存在手機里了。”

“除非你能解釋另外十盒藥的來路。”楊書記說。

我的心忽地一下，似乎明白了什么，就掏出手機給姐姐打電話：“姐，你上來一下，三

樓，309室。”

不大一會兒，老婆和姐姐一起進(jìn)了接待室。

“姐，天勇給你了幾盒藥？”我問。

“十盒。”姐姐的目光在我們幾個臉上巡脧，“有什么不對嗎？”

“另外那十盒是哪來的？”我問。

“我買的……”姐姐好像突然有些底氣不足。

“你買的？”父親將信將疑，“十六萬，你哪來那么多錢？”

“我……”姐姐遲疑了一下，“我把房子抵押了，向銀行貸的款……”

屋里一下子靜下來，只有墻上的掛鐘一下一下地走著，嘀嗒，嘀嗒，像指頭彈著人的心。

“唉，你呀，你呀，”父親拍著大腿，“你們呀，這是為什么呀……”

楊書記站了起來，走到父親跟前，拍拍父親的肩膀，說：“老人家，不，李老師，感謝您對組織的信任，您關(guān)心自己的兒子，也是愛護(hù)我們的干部，我得好好感謝您啊！”

說著，給陸局長使了個眼色：“這是人家的家事，讓人家自己商量吧。”

楊書記和陸局長走了出去，何天勇猶豫了一下，也跟了出去。

接待室只剩下我們一家人。

“姐，你這是何苦呢？不是說爸的藥費我們?nèi)砍袚?dān)嗎？”老婆終于說話了。

“對不起，孩子們，是爸連累了你們。”爸流著眼淚說，“昨晚，爸真的不想活了，可想到小放要真是犯了錯，我也不能一走了之啊，就，就連夜坐火車趕過來了……”

“爸，看你這事弄的，要是你真的出了事，誰的責(zé)任啊？”老婆責(zé)怪道。

“誰的責(zé)任也不能全讓你們扛著，”姐姐嗆了老婆一句，“爸是大家的爸，盡孝是大家的事;家是大家的家，誰也不能獨吞。”

“姐，什么大家的家？什么獨吞啊？你這是什么意思？”我一頭霧水。

“什么意思都心知肚明，還要說出來啊？”姐姐撇了下嘴。

這下我恍然大悟了——兩個女人約好了似的一反常態(tài)，爭著搶著買樂衛(wèi)瑪，原來，都是盯上了父親帶院子的樓房;什么樂衛(wèi)瑪，她倆這是在做前期投資啊。我忽然覺得自己就像馬戲團(tuán)的猴子，被人拽著耍著，還傻傻地對人家搖頭擺尾討好諂媚……我看看老婆，看看姐姐，覺得她們是那么陌生，幾乎讓我認(rèn)不出來了。

“唉，你們別爭了。我也沒幾天日子了，趁著心里明白，回去就立個遺囑，把后事給你們交代清楚……”父親說著，站了起來。

10

二十盒樂衛(wèi)瑪才吃了八盒，父親就走了。這一次，是真的走了，再也找不回來了。

我跪在蒲團(tuán)上，點燃三炷香，小心翼翼地插進(jìn)香缽，然后凝望父親，雙手合十，心里在一遍一遍地問父親：“爸，還剩下十二盒樂衛(wèi)瑪， 怎么處理好呢？

父親在圍著一圈黑紗的鏡框里，親切地、笑瞇瞇地看著我，看著我身后鬧哄哄的屋子。

責(zé)任編輯 申廣偉