飲食男女中的黃河魂

呂東亮

邵麗的中篇小說(shuō) 《黃河故事》，寫的是黃河岸邊的飲食男女，是一個(gè)平凡家庭之于黃河的歸去來(lái)的故事。紛至沓來(lái)的情節(jié)以及豐富飽滿的情感，都極其耐人尋味，讓人不禁感慨黃河的博大和深邃。

《黃河故事》與邵麗之前的幾篇小說(shuō) 《天臺(tái)上的父親》《大河》《小舅舅死了》一樣，寫的是家族中親人們的故事。邵麗的寫作，從呈現(xiàn)個(gè)人化特征鮮明的女性情感經(jīng)驗(yàn)，到描摹斑駁繁雜的社會(huì)眾生相，再到書寫自我家族中親人們的命運(yùn)遭際，頗有“見山還是山、見水還是水”的意味。一番回環(huán)往復(fù)，作者的生命體驗(yàn)漸趨開闊而沉實(shí)。

《黃河故事》 中的故事并不復(fù)雜，結(jié)構(gòu)也十分明晰。“我”的父親生于富足的書香門第、中醫(yī)世家，滿腹學(xué)識(shí)卻用于鉆研美食。然而，父親在烹飪研創(chuàng)方面的顯著成效，卻沒(méi)有得到鄉(xiāng)鄰的真正認(rèn)可，更為嚴(yán)重的是，母親對(duì)于父親熱衷美食極為反感，視之為不成器、不入流，認(rèn)為其所作所為徹底顛覆了她的生活理想——期望自己的丈夫成為像自己父親那樣威震一方的體面人物。母親對(duì)父親的冷遇和不間斷的斥責(zé)，促使父親在悲憤中葬身黃河。父親的烹飪絕技沒(méi)有為他在鄉(xiāng)間贏得尊重，在家庭中也逐漸無(wú)奈地讓出了當(dāng)家作主的權(quán)力。強(qiáng)勢(shì)的母親將自己對(duì)父親的鄙視、對(duì)體面生活的追求有力地表達(dá)出來(lái)，并蠻橫地影響到自己的兒女身上，進(jìn)而強(qiáng)力干涉兒女們的婚姻，試圖借助婚姻這一途徑，擺脫庖廚之家的陰影。這使得包括“我”在內(nèi)的兒女們對(duì)父親都或多或少地產(chǎn)生了一種鄙夷并因之而羞慚的情感。但富有戲劇性的是，五個(gè)兒女在被動(dòng)的潛移默化中，都從父親那里學(xué)到了一手好廚藝，并以此獲得不錯(cuò)的生計(jì)，進(jìn)而走出生活中尤其是婚戀方面的不順和世事的無(wú)常。因?yàn)楹透赣H斬不斷、理還亂的恩怨，再加上時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)換而必然改變的對(duì)父親的認(rèn)知，五個(gè)兒女和母親之間也有著復(fù)雜的情感糾葛。這難以言說(shuō)的情感糾葛，在邵麗的筆下卻展現(xiàn)得淋漓盡致，這種展現(xiàn)正是小說(shuō)最為出彩、最為動(dòng)人的所在。這種情感經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)地是樸素的、爽直的、渾厚的，也是激烈的、奔涌不止的。這很難說(shuō)來(lái)自黃河的饋贈(zèng)，卻也迥異于南方的那種含蓄的、細(xì)膩的、浪漫的情感經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)這種情感經(jīng)驗(yàn)，在黃河流域的人群中最能得到有效感知，大概是不會(huì)受到質(zhì)疑的吧。

《黃河故事》 所講的故事，可以歸納為一個(gè)“吃”的故事。提到關(guān)于“吃”的文學(xué)書寫，很自然地想起陸文夫先生的名篇 《美食家》。《美食家》中的美食家“朱自冶”與《黃河故事》中的父親“曹曾光”一樣，都將美食作為畢生的寄托;所不同的除了一南一北之外，還有“朱自冶”的幸運(yùn)與“曹曾光”的不幸。“吃”文化在中國(guó)文化中稱不上主流，但在封建社會(huì)晚期的江南——“朱自冶”的誕生地卻蔚為大觀。“蘇湖熟、天下足”，培育了包括“吃”在內(nèi)的享樂(lè)文化，鹽商的活動(dòng)則促進(jìn)了飲食文化的融匯，誕生了淮揚(yáng)菜等著名菜系。《美食家》 中，朱自冶所受到的極左政治的壓抑是暫時(shí)的，他在民國(guó)時(shí)期的蘇州如魚得水，在改革開放后的蘇州也大放異彩;而生活在黃河邊上的曹曾光所受到的壓抑則是終生的，即便早年生活優(yōu)渥，他鐘情美食的癖好也沒(méi)有得到父輩的鼓勵(lì)，而到了生活困難時(shí)期，他的這點(diǎn)特長(zhǎng)則被家人視為難以啟齒的毛病，偶爾的發(fā)揮只能留下斑斑劣跡而被自己躊躇滿志的妻子咒罵。曹曾光幾乎沒(méi)有曾經(jīng)光榮過(guò)，留給家庭的唯有洗刷不盡的恥辱。近代以來(lái)，黃河流域的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展十分緩慢，兩岸的人民多災(zāi)多難，經(jīng)常遭逢饑荒。這種歷史境遇，使得在傳統(tǒng)文化中本來(lái)就不被看重的飲食文化備受壓抑，而有意無(wú)意承載這種文化的人，比如“父親”曹曾光，就生活得灰頭土臉，死也死得潦潦草草，而他振興豫菜的希望，也受這一壓抑飲食的文化影響，不能不延遲輝煌時(shí)刻的來(lái)臨。

小說(shuō)中，母親所頑強(qiáng)持有的生活理念表征了近代以來(lái)某些黃河流域的文化特性，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是官本位。在母親及主流人群的心目中，做官或者說(shuō)考學(xué)、從政、進(jìn)入體制內(nèi)，才是正途，而做廚子、開飯館，則是不折不扣的下九流。這一生活理念太強(qiáng)大了，幾乎是覆蓋性的，也幾乎是從娘胎里就傳下來(lái)的。在這里，黃河——母親這一泛化的隱喻，再次顯示了它的實(shí)在感和力量。然而，母親竭盡全力對(duì)于兒女們的控制，遭到了紛至沓來(lái)的失敗，母親為兒女們打造的婚姻均為兒女們所逆轉(zhuǎn)。頗具諷刺性的是，五個(gè)兒女均有意無(wú)意地繼承父業(yè)，以從事飲食業(yè)過(guò)上無(wú)虞的生活，父親也在這種改換中逐漸被兒女們、被母親所正視，游蕩的孤魂最終被安頓于寸土寸金的邙山墓園，父親終于追回屬于自己的尊嚴(yán)。在家庭狀況的巨大轉(zhuǎn)換中，母親雖然沒(méi)有反思文化的能力，卻也在困惑中生出了對(duì)父親的歉疚。母親的歉疚顯示了作為她生存背景的黃河文化的變遷，至少，某些文化因子，在新時(shí)代應(yīng)該得到反思了。

由飲食而男女，小說(shuō)對(duì)于庖廚之家的變遷的書寫，集中表現(xiàn)在兒女們的婚戀中。五個(gè)兒女各具秉性，在對(duì)母親的抗?fàn)幹谐砷L(zhǎng)，在時(shí)代的波濤中弄潮，他們的婚戀并不順?biāo)欤瑓s始終保有追求和決斷的勇氣。雖然愛恨交加、悲欣交集，一次次疏離和歸來(lái)中卻都縈繞著家族的“獨(dú)得之秘”及其背后的生存哲學(xué)。小說(shuō)對(duì)于歲月流逝中倫理變遷和心理糾葛的書寫，尤其令人難以釋懷，雖然只是短短幾十年，滄桑感或者說(shuō)大時(shí)代的感覺(jué)卻彌漫于字里行間。

小說(shuō)中，“我”的家庭的巨大變化是從父親死后、兒女們長(zhǎng)大成人開始的，這大約對(duì)應(yīng)于改革開放四十多年來(lái)的變化。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，使得飲食業(yè)等服務(wù)性產(chǎn)業(yè)迅速崛起，“我”的兄弟姐妹們不同程度地在這一產(chǎn)業(yè)振興中受益，母親則在強(qiáng)烈的刺激中轉(zhuǎn)變觀念、反思自我。值得注意的是，這種變化最顯著的表征發(fā)生于“我”所謀生、打拼、并取得成功的深圳——這一典型的南方城市。不僅“我”在這里安居，遇見童話般的愛情，而且母親這個(gè)黃河邊生長(zhǎng)的人也隨我遷居來(lái)此，過(guò)得樂(lè)不思蜀。改革開放四十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成績(jī)最為顯著的是“珠三角”和“長(zhǎng)三角”地區(qū)，而黃河流域則相對(duì)滯后。但無(wú)論如何，在浩浩蕩蕩的潮流中，黃河流域人民的生活還是發(fā)生了巨大變化，飲食文化尤其是豫菜也有了振興的契機(jī)。于是，最先逃離黃河故園、在南方似乎脫胎換骨的“我”，重回鄭州之后產(chǎn)生了振興豫菜的雄心壯志。和豫菜一樣，黃河流域的許多文化都會(huì)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換中得到再審視、進(jìn)而得到振興。這想必也是 《黃河故事》 的題中應(yīng)有之義。

《黃河故事》 中，面對(duì)鄭東新區(qū)日新月異的變化，從深圳歸來(lái)的“我”忍不住喟嘆歲月的神奇，也心生感悟：“試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人”。“我”終于有了別致的心情講述家庭中紛紛擾擾的故事。這樣的故事雖然尋常，卻長(zhǎng)久地糾結(jié)于心，塑造了一代人的情感結(jié)構(gòu)。今天看來(lái)，這樣的故事似乎有些遙遠(yuǎn)了，在小家庭模式的當(dāng)下，幾乎不可能再生，因而 《黃河故事》 中的家庭敘事又具有黃河流域風(fēng)俗人情志的意義，其對(duì)既往人情世故的書寫，也定然會(huì)呈現(xiàn)出黃河的幾分魂魄來(lái)。

黃河是一條大河，“黃河”也是一個(gè)大詞。對(duì)于黃河，我們很難尋找到一個(gè)本質(zhì)性的描述。對(duì)于黃河流域的人、甚至所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)，黃河都是與我們的生命經(jīng)驗(yàn)相連接的，或近或遠(yuǎn)，或生動(dòng)或抽象。等閑識(shí)得“黃河”面，作為飲食男女，我們雖然不能在日常生活中頻頻遭逢這條大河，卻須臾難以擺脫黃河魂魄的牽系。因此，我們的“黃河故事”一定是尋常中蘊(yùn)藏著恒常的深情，讓我們念念不忘的。

責(zé)任編輯 申廣偉