趙璃

爸爸在我面前倒下的時(shí)候,正下著小雨。他仰面倒下,我嚇壞了,甚至不知道該怎么去扶他。
那天是我返校的日子。準(zhǔn)備送我去學(xué)校的爸爸還沒(méi)騎上電動(dòng)車就發(fā)生了這樣的事情。救護(hù)車在路上疾馳,秋雨敲打著車窗,樹葉紛紛落下,我第一次在現(xiàn)實(shí)中觸摸到了死亡這個(gè)冰冷的詞語(yǔ)。爸爸躺在救護(hù)車?yán)?,臉色蒼白。我不敢碰他,害怕他會(huì)因?yàn)槲翌澏兜氖侄问軅?,更害怕他?huì)隨時(shí)離開我。
我第一次開始審視他和我之間的關(guān)系。雖然是父女,但我們之間一直有著遙遠(yuǎn)的距離,我的腦海里有很多關(guān)于他的黑色記憶。我不喜歡我的童年,那里充溢著爸爸身上的酒氣。但當(dāng)我意識(shí)到他會(huì)離我而去時(shí)我怕了。
爸爸住進(jìn)了我們學(xué)校旁邊的醫(yī)院。他的腦血管被血栓堵住了,醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)。以前我總是急著長(zhǎng)大,想要離開他。但現(xiàn)在,我想一直陪伴他。
手術(shù)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間。馬上就要冬天了,我背上的衣服卻被汗打濕了。在寂靜的走廊里,我能聽到自己“怦怦”的心跳聲。我看著那扇白色的門,既害怕它打開,又期待它打開。
手術(shù)很成功。我回學(xué)校的時(shí)候,他還沒(méi)醒,但我知道他已經(jīng)重新活了過(guò)來(lái)。從那天開始,我不再討厭學(xué)習(xí),開始認(rèn)真聽課。我想,既然爸爸重新活了一次,那我也應(yīng)該讓他看到我不一樣的一面,我想成為他的驕傲。
爸爸住院期間,媽媽牽著他來(lái)看我,當(dāng)我看到站在墻邊乖巧得像個(gè)孩子的他時(shí),眼淚一下子涌了出來(lái)。以前每當(dāng)他喝醉的時(shí)候,我就想逃離他,不是因?yàn)楹ε?,只是因?yàn)橛憛?。我們之間有很多誤會(huì),比如他不是刻意和我保持距離,而是不知道作為父親該怎么向女兒表達(dá)愛意;再比如我不是真的討厭他,我只是不喜歡他喝醉酒后張牙舞爪的樣子。
爸爸出院那天,我沒(méi)能去接他,但我回家那天他來(lái)接我了,還像以前那樣。在學(xué)校門口見到他的那一刻,我覺得很奇妙,那樣神采奕奕的他,我已經(jīng)很久沒(méi)有見過(guò)了。他坐在電動(dòng)車前面,用并不寬厚的身體為我擋著冬天的寒風(fēng),我第一次把臉靠在他的背上感受他的溫暖。這是我父親,在之前我卻不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。
那次期末考試,從來(lái)沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)狀的我同時(shí)拿到了進(jìn)步獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)。我把優(yōu)秀獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀頒發(fā)給了爸爸,因?yàn)樗怯蒙?lì)了女兒的父親。
周燕摘自《做人與處世》