紅土地上的詩人

“我用鋤頭在大地上寫下了無數的詩行”，每當我想起這句詩，父親的身影便在眼前了。

二〇一七年春節，我回老家陪父親過節。那天，我站在父親面前，端詳他那被歲月的犁鏵勾勒得蒼老的容顏，想起他經歷的滄桑，走過的人生，我終于無法控制內心的澎湃，淚流滿面。

我常用“紅土地上的詩人”來形容父親，來渲染他對于我在文學創作上的深遠影響。然而，我不得不承認，父親是一個很平凡的人。

我在孩提時，父親被村里推薦為小學民辦教師。那時教學樓是清一色的泥磚屋。下雨天，晦濕滯氣得叫人難受，大熱天在那里上課卻又烘得人喘不過氣來。父親獨挑“三級”擔子——負責小學一至三年級的課程。每天上完課，父親都口干舌燥，疲憊不堪。母親常勸他：“如果太辛苦，就別干了！”但父親一直無怨無悔。

后來，三弟出生不久，父親就被組織辭退回家務農了。自此以后，每天父親都踏著露珠而出，披星戴月而歸。吃了晚飯后，父親總在燈下讀書，有時讀文學名著，有時讀歷史典故，但大多是讀有關種菜的書籍。還記得有一次，我半夜醒來，看到父親伏在案上寫著他的種田日記。這個晚上，緊皺的眉頭，微白的頭發，舞動的筆頭，成了父親的特寫鏡頭。天道酬勤，父親很快就成了方圓十里的種田能手。父親就這樣靠著一雙長滿老繭的大手操持著我家貧窮的生活，勒緊褲帶供我們四兄妹讀書，父親曾說過：“人的一生要靠奮斗，只有奮斗，才能成功。”這也是父親的真實寫照。我忘不了，多少個晨雞初鳴的時刻，父親悄悄地起床，在暈黃的燈光下掇菜，洗菜，然后裝菜上車，第一個沖破黎明前的黑暗，徑往十幾公里遠的集市;我忘不了，多少個夜幕降臨的時刻，我們兄妹四人站在村邊的小路旁，守候著父親回來的身影，靜待著那熟悉的車鈴聲，盼望著父親從城里帶回來的小吃;我忘不了，多少次莘莘學子回校的時刻，父親帶著殷切的期望送我們去學校念書，從口袋里摸出一疊面值很小的人民幣，臉上顯出轉瞬即逝的一絲尷尬。

父親雖忙，但他從不忘教給我們許多人生哲理;父親話很少，但他說出的話都很有分量。每當夜幕初降的時候，我們全家人都會圍坐在飯桌邊進餐。這個時候，父親就像一位無所不知、無所不曉的圣賢。很小的時候，父親無數遍地講“孔融讓梨”的故事，讓我們學會待人接物。再大一點，父親會奉送我們許多名言警句，他還經常給我們講《史記》《資治通鑒》里的歷史故事。在這良好的文化熏陶下，我們兄妹四人如沐春風、如浴春雨般茁壯成長。大哥十七歲就考上了名牌大學，畢業后成為一名高級工程師，而我大學畢業后成為一名人民教師，分配到廉江某中學任教語文，三弟和四妹也分別靠一技之長在社會上站穩了腳跟，這些都得益于父親的教導。如果說父親是一位紅土地上的偉大詩人，那么我們四兄妹應該算是父親用畢生心血抒寫的壯麗詩篇吧！

父親不但教子有方，還心地善良，樂于助人。因此，每個向他請教種菜技術的人，總會滿載而歸。有些人笑我父親太傻，不會“留一手”，父親聽了總會憨厚地笑著。

這些年來，父親就這樣走過，回望六十六年的風雨歷程，父親何嘗不感慨生命之匆匆？！或許，地曠人靜時，父親會抓起一把紅土，默看，兩行濁淚無聲地肆意滑落，滴在他幾十年來用鋤頭抒寫的詩行里。

紅土，依然如昔。

作者簡介：劉偉雄，筆名善道，系中國散文家協會會員。作品散見于《華夏散文》《文學百花苑》《湛江日報》《南方日報》等報刊。

（責任編輯 王瑞鋒）