卷首語

契訶夫在《對藝術法則的探求》一文中說過，人們可以把各個時代藝術家創作的最優秀的作品收集起來，放在一起，使用科學方法來理解，其中有一種什么共同的東西，使他們彼此相近，成為他們價值的原因。這種共同的東西就是法則。

法則是什么？契訶夫沒有說，我給他的定義就是感動！

文學靠什么打動人心？它不是靠對丑惡的描摹，對殘酷的抒寫，對苦難的堆積，對冷漠的贊揚。它是靠愛與真誠來傳遞一種人類共有的情感，這個情感的名字叫——感動！

感動，是讀者最大的閱讀期待。

按照薩特對人的看法，人的存在是一種欠缺，人作為一種欠缺的存在，本身又不滿足這種欠缺的現狀，他總希望得到充實。人的一生所作的種種努力，歸根結底都是為了獲得欠缺的東西。薩特把人的這種努力形象地比喻為“填洞”。其實，人生的充實有物質和精神兩個層面，而文學閱讀則是使人的精神獲得充實的一條重要途徑。正是在這個意義上，高爾基說，書籍是人類的朋友。文學是什么？定義多種多樣，我認為，究其實質，文學應該是人與人、人與社會進行溝通與交流的一種相對隱秘的方式。人們通過真正意義上的文學閱讀，假別人之生活體識，來間接地豐富自己的生活經驗，來充實自己的內心世界，來認識和改變自己的生活狀態和所處環境。他們閱讀文學作品不是要使自己生活中的負面感受得到進一步的強化，而是要尋找一種使自己的心靈和精神得以凈化和升華的力量——感動！

一部作品如果不能給人以感動，不能使人的心靈得到慰藉，精神得到升華，那么，它的審美價值就會大打折扣。