微觀權力下的平庸之惡

饒翔

楊沁的《水中蝴蝶》作為新人新作，出手不凡。言其不凡者，是其在萬余字的篇幅中，將一段關于校園“暴力”的記憶揭示得深入而有層次，且敘事從容，感覺微妙。近年來，校園暴力題材屢見不鮮，因其所關聯的未成年人成長安全問題而廣受關注。珠玉在前，《水中蝴蝶》以其細致幽微別具一格。

在小說中，校園暴力是如何發生的？為何沒有被制止？我們先得從校園內部的權力結構講起。在班級內，班主任郭老師相對于這班初中的孩子，是權力擁有者，她除了直接“統治”，還通過仿照社會權力實施的基本模式管理“統治”班級。如她從她所喜歡的、成績好的孩子中挑選出7個孩子，分配給他們一定的權力——他們享有去老師家吃飯的特權（看起來溫情脈脈），幫老師批改試卷及作為老師的眼線監視同學行為等二級權力。然而，從學校層面，郭老師又是被管理者，比如班級里不良少年李明的父親作為教育局的，就是郭老師的上級，因此，郭老師與李明之間就形成了一種權力的張力。而“我”作為學習委員，因一度失寵被郭老師剝奪了權力，也使不良少年李明在班級內對同桌女孩陳燕春肆無忌憚地大打出手、變著花樣地欺凌。這是故事的第一個層面，因微觀權力而導致的暴力。

郭老師起初很溫和，是位好老師，然而，在“我”眼中她顯然不配稱之為好老師的原因，是因為她不公平，陳春燕作為出生菜農家庭的留守兒童，作為成績不好、其貌不揚、默不作聲的弱小者，被她公然歧視。為了追求班級成績和升學率，郭老師幾次三番地勸陳春燕退學去南方打工，她登門家訪，甚至在班級內展開簽名勸退活動，操縱民意。而她對李明霸凌陳春燕的行為的默許，不僅縱容了班級內的公然暴力行為，而且，私心里是否也是想借李明之手驅趕陳春燕呢？真是“細思極恐”啊！郭老師的行為應被視作精神上的“冷暴力”“軟暴力”，這才是這篇小說要揭示的重點。而作者還在敘事中加入了女性視角。李明對陳春燕的霸凌，仿佛是近來屢上熱搜的家暴行為的“預演”，而丈夫出軌的郭老師，對幾個女生的態度有著說不清道不明的微妙：成績不好但長相嫵媚、有異性緣的周銘月，“郭老師打量她的目光里滿是輕蔑，但無端又有一種欲蓋彌彰的忌憚”，她罵成熟嫵媚的汪靜：“你長大后就是個妓女”。而當陳春燕真的辦理退學后來跟郭老師道別，郭老師不僅拒絕了她的小禮物，而且還轉身挖苦道：“說什么去廣東打工，一個初中都讀不完的人，能做什么呢？其實就是去賣肉吧。”這充滿惡意的、帶有性別歧視意味的話語，才構成了作為女性敘事者的“我”最刻骨銘心的恥感記憶吧。

故事的第三個層面是關于記憶與遺忘。初中同學群里大家歡聲笑語，溫馨地回憶從前。然而，曾經的暴力、曾經的傷害真的都被遺忘了嗎？甚至連受害者陳春燕本人，也修改了記憶：“記得那時候郭老師還天天讓汪靜到我家里來，讓我回去讀書。”難道是因為她后來經歷過更殘酷的事，“以至于人生最初的痛楚變成了玫瑰色的回憶”？經過歲月的沖刷，一切都會過去，所以大家都可以輕松地寬宥當年處于更年期的郭老師。然而，遺忘罪惡本身是否也構成一種罪惡？一如當年一群未成年人是如何在老師的唆使下，共犯下“平庸之惡”。這便構成了“我”書寫的動力——以書寫抵抗遺忘，使惡從記憶中浮出來，把那只折翼的蝴蝶從水中打撈起來。而小說對于微觀權力運行的觀察，對公平與歧視等人性命題的思考，也使小說的內涵溢出了校園的范圍，延展到更大的社會空間。

責任編輯 師力斌