掃去我煩惱的《少年維特之煩惱》

石華鵬

美國(guó)作家索爾·貝婁說(shuō)，一個(gè)人的一生可以用幾個(gè)笑話來(lái)概括。

對(duì)著這句話，我想了想，還真有這么個(gè)意思。人生幾次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折或變故時(shí)期，總會(huì)留下幾次引人發(fā)笑的丑態(tài)或窘境，回頭打量，發(fā)現(xiàn)很多東西都忘了，而這幾個(gè)見(jiàn)證人生變化的笑話卻鐫刻在記憶里，有場(chǎng)景、有人物、有情態(tài)，如在眼前，活靈活現(xiàn)。云淡風(fēng)輕時(shí)還不時(shí)拿出來(lái)重溫，講者聽(tīng)者無(wú)不哈哈大笑。說(shuō)人生如幾個(gè)笑話，既是一種自我揶揄，也是一種自我曠達(dá)。一個(gè)人一輩子真如幾個(gè)笑話，一下就過(guò)去了。

是否也可換一種思維和說(shuō)法：一個(gè)人的一生可以用幾部書(shū)來(lái)概括？

多數(shù)書(shū)，給予我們知識(shí)、見(jiàn)識(shí)和思想，如卡夫卡說(shuō)的“一本書(shū)必須是一把冰鎬，砍碎我們內(nèi)心的冰海”，它們參與了我們的人生建構(gòu)，長(zhǎng)成我們身上的肉和骨頭，做了我們?nèi)松^、價(jià)值觀形成的底色。許多書(shū)如吃下去的食物被我們的胃消化了，與我們的身體和精神融為一體，不可尋見(jiàn)。只有少數(shù)的那幾本，在我們身上留下印記或者傷疤，成為我們情感苦痛和精神蛻變的一支“安慰劑”和“催化劑”。而以傷疤形式留存于身體的這樣幾本書(shū)，足夠來(lái)概括我們的人生。

于我而言，人到中年，似乎也有了一點(diǎn)回首往昔的談資，駐足回眸，有一本書(shū)成了我半世人生的“安慰劑”和“催化劑”，那就是歌德的《少年維特之煩惱》。

1995年，我20歲，在一個(gè)小縣城的師專里畢業(yè)后，留校做了“閱讀與寫(xiě)作”的教師。我深知，我不夠資格教授我的同齡人，知識(shí)、閱歷、思想均不夠，唯有海綿吸水似的去學(xué)習(xí)、去閱讀、去思考。那一兩年是我文學(xué)閱讀的饑餓期，教課之余就是泡圖書(shū)館，幾乎囫圇吞下了學(xué)校小半個(gè)圖書(shū)館，與馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡、福克納、海明威等大師初識(shí)。那時(shí)閱讀也趕時(shí)髦，這些現(xiàn)代派大師正熱，讀他們很有面子，瞧不上托爾斯泰、歌德等古典主義大師，認(rèn)為他們迂腐古舊了，哪有現(xiàn)代派“帶勁兒”——今日想來(lái)真讓人汗顏。

那兩年學(xué)校一下子進(jìn)了20多位年輕教師，集中住在一排平房里。從學(xué)校到學(xué)校，身份變了，身上的學(xué)生味還未褪盡，一種天然的黏合力連接著老師和學(xué)生，這一排平房里學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧如集市。1997年秋天的一個(gè)黃昏，我在隔壁汪老師房間聊天，門(mén)開(kāi)著，突然進(jìn)來(lái)三四個(gè)女學(xué)生，汪老師介紹說(shuō)約好了的，是他的咸寧老鄉(xiāng)，今年文科班新生。我起身要告辭被汪老師挽留，挽留的理由難以拒絕：她們也想認(rèn)識(shí)新的“帥鍋”老師。初次見(jiàn)面的聊天總讓我尷尬，不知說(shuō)什么，還好他們是老鄉(xiāng)，有說(shuō)不完的話。其中一位女生，白面孔，短頭發(fā)，長(zhǎng)相活脫脫一個(gè)小赫本，純凈雅致中有一股子韌勁兒。這位超凡脫俗的女生驚艷到了我這個(gè)“鄉(xiāng)下佬”，我們說(shuō)了幾句話，看她時(shí)我心怦怦跳得厲害。老實(shí)說(shuō)我喜歡上了這位女生。這種突然而至的喜歡來(lái)勢(shì)兇猛，幾天來(lái)眼前晃著的都是這位女生。我向汪老師求救，能否再邀那位女生來(lái)他房間坐坐？來(lái)了，我裝著碰巧進(jìn)去找汪老師。聊天，聊了很久，說(shuō)說(shuō)笑笑，感覺(jué)女生對(duì)我也有點(diǎn)“意思”。

時(shí)間在情感的煎熬中過(guò)得并不快，到冬天了，我想向她表達(dá)我的“意思”。我生性懦弱，直接表白不可能，找汪老師轉(zhuǎn)達(dá)吧不好意思，于是想到借歌德的《少年維特之煩惱》一書(shū)來(lái)表白。外國(guó)文學(xué)史上講過(guò)這本書(shū)，但我沒(méi)有真正讀過(guò)。沒(méi)想到，我那時(shí)瞧不上的歌德先生的名著派上了情愛(ài)表白的用場(chǎng)。我忐忑地將書(shū)送出去了。

三天后，我收到了那位女生回送的一本書(shū)——《牡丹的拒絕》，當(dāng)代作家張抗抗女士的散文集。國(guó)色天香的牡丹它在拒絕什么？讀《牡丹的拒絕》一文，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的是洛陽(yáng)城的牡丹，在冷寂的四月沒(méi)有像往常那般富貴開(kāi)放，它“拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌”。在文中，牡丹并沒(méi)有拒絕愛(ài)情，只是這個(gè)書(shū)名被女生拿來(lái)應(yīng)景，發(fā)出了一個(gè)拒絕接受的信號(hào)。

我很失落和悵惘，用俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，是“受盡煎熬的靈魂被洗劫一空”，但內(nèi)心的膽小和虛無(wú)的師道尊嚴(yán)，讓我停止了繼續(xù)去追逐這一段情感。我重新到小鎮(zhèn)上的書(shū)店再買(mǎi)了一本《少年維特之煩惱》，開(kāi)始閱讀。

書(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)道：至于你，善良的人哪，你正在感受著這樣的壓抑，現(xiàn)在總可以從他的煩惱中汲取安慰了。如果你因?yàn)槊\(yùn)不好或自己的過(guò)錯(cuò)而找不到一個(gè)更親近的知己，那就讓這本小書(shū)做你的朋友吧。

這本書(shū)一下子擊中了我，我沉浸于少年維特與綠蒂烈焰四射、粉身碎骨的愛(ài)情中不能自拔，我同情可憐的維特，也憎恨懦弱的維特——難道需要用死亡去證明自己堅(jiān)定的愛(ài)情嗎？這本書(shū)也拯救了我，一方面，我與那位女生沒(méi)有開(kāi)始便速朽的情感，在維特的故事中得到了續(xù)演或再現(xiàn)，我變成了維特，綠蒂變成了那位女生，我的情感故事在小說(shuō)中得以完成;另一方面，維特的開(kāi)槍自殺驚醒了現(xiàn)實(shí)中的我，歌德在小說(shuō)中說(shuō)，“凡是使人幸福的事，又會(huì)成為不幸的源泉”，這種“不幸”的忠告似乎很快驅(qū)逐走了我的失落和悵惘。

從《少年維特之煩惱》，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和崇拜古典主義大師們，也開(kāi)始我漫長(zhǎng)的對(duì)他們未曾完結(jié)的閱讀。

一年后，我離開(kāi)那所學(xué)校，考入武漢的一所教育部所屬的重點(diǎn)師范大學(xué)深造，從教師再度回歸學(xué)生。此后我沒(méi)再見(jiàn)到那位女生。值得一提的是，十多年后我在一次文學(xué)會(huì)議上見(jiàn)到了《牡丹的拒絕》的作者張抗抗女士，聽(tīng)我說(shuō)完這個(gè)故事后，她笑著說(shuō)：“要是知道這本書(shū)還有拒絕愛(ài)情的作用，就不用這個(gè)書(shū)名了。”

后來(lái)我成為一名文學(xué)編輯，從江漢平原遷居到南方，我簡(jiǎn)單的行囊里總少不了這兩本書(shū)——《少年維特之煩惱》和《牡丹的拒絕》。