火焙魚

劉向陽

畫嶺之夜，漆黑如墨。微弱燈影搖曳，倏地，風拂燈滅，幾條黑影闖進屋里，拳腳雨點般落下，把她逼近墻角。

你們是誰？

柳曉東在哪兒？

賣魚沒回來。

夜里也賣魚？他到底在哪兒，快說！

不曉得……

來人不耐煩了，把她往死里打，她雙手護頭，咬牙挺住，瘦小的身子縮成一團，始終不曾求饒。來人打累了，屋里屋外翻遍，找不到人，罵罵咧咧地走了。

大約過了半小時，柳曉東從秘密聯絡點回來，點亮油燈，看見她奄奄一息地躺在地上，趕緊扶起來。娘啊，是我連累了你。

她蘇醒后，抓住曉東的手顫巍巍道，娘不怕，只要你活著。

她躺在曉東懷里，凝視著土墻茅屋外的沉沉夜空，盼等天亮……每次想到這里，她內心就充滿了惆悵。那是他們母子倆最后一次緊緊相擁，咋就沒感到異樣呢？咋就忘了給曉東捎上幾條火焙魚呢？

奶奶，您要吃火焙魚，怎么不動筷啊？我用刁子魚腌的，熏了兩天兩夜，佐以辣椒生姜烹炒，味道好極了，您嘗嘗吧。

她是我奶奶，這會兒盯著桌上的火焙魚發愣。

我牙不好，嚼不爛。奶奶布滿皺紋的臉上擠出一絲笑，望著那盤菜，淚花閃爍。我知道奶奶又想她兒子，也就是我父親柳曉東了。

幾個人高馬大的漢子輪流打我、踢我，逼我說出曉東的去向，說曉東是共產黨，還是個頭兒，要絕根滅種……奶奶每憶此事，就會仰起頭，目光炯炯：共產黨的根絕得了？咱畫嶺起始就曉東一個黨員，后來發展到十多人，影響帶動周邊村子，一呼百應鬧革命。唉，曉東這孩子，出去就不回來，忘了娘，忘了妻，忘了兒……

我父親那晚免遭毒手，次日凌晨蕩一葉“劃子”與同志們碰頭，徒步數縣，翻山越嶺尋部隊，終于找到了陳賡的隊伍。父親參加過大小無數次戰斗，作戰英勇，為國流盡最后一滴血。那個不平凡的晚上，懷我的母親回了娘家，只有奶奶一人在家。我沒見過父親，家里沒有他的相片，不知他長什么模樣。奶奶說他英俊威武，會做火焙魚，我娘就是愛吃火焙魚才嫁給他的。母親聽了臉紅，又抹淚。

我家在水府廟水庫邊上，靠水吃水，一家人除了種菜，就是把我捕的魚蝦挑到棋梓街上販賣。鱖魚、銀魚、刁子魚適宜腌制，曬干水分，用茶殼谷殼煙熏火烤制作火焙魚，吃起來酥里帶軟，韌中帶香，讓人回味無窮。

那時候，渡船是我們外出的唯一交通工具。一天清早，我挑魚蝦搭輪渡過河，奶奶也來了。上了岸，路邊已有些攤擔，奶奶提出去大街，能賣好價錢。我和奶奶抄小路，七拐八繞，要橫過鐵路——那兒只鋪了三塊水泥板，可推自行車經過，奶奶左顧右盼，囑我小心火車，快些跑過去。

日上中天，魚賣完了，肚子也癟了。我買了幾根油條，奶奶不吃，說一點兒也不餓。返回的路上，奶奶嘴里念叨著，你早些成親吧，我還想抱曾孫呢。過岔口時，我只顧啃油條，沒注意火車駛近，奶奶已踏上水泥板……多年以后，水府大橋飛架南北，巨龍一樣橫跨碧波，每次開車從橋上經過，我總要瞥一眼那里。

我結婚成家，妻子賢惠能干，跟著我織網曬魚搞網箱，出沒風波里。兒子呱呱墜地，上學讀書。守寡多年的母親因病離開了我們，遵母親遺愿，葬于南山之陽，與奶奶共枕長眠。

我從事網箱養殖，嘗到了甜頭，擁有了別墅和小車，風頭正盛。兒子卻當起了說客：碧水變臭了，水質惡化了，網箱搞不得，必須拆。

我有些想不通，覺得兒子在打我的臉。一輩子與水打交道，忽然要上岸，靠什么生活？兒子說得頭頭是道，我爺爺那些革命先輩拋頭顱、灑熱血，打下來的江山，絕不能毀在環境污染上。

兔崽子，你爺爺我都沒見過，你曉得什么？話到嘴邊，又咽回肚里。想想啊，兒子的話是對的，我老糊涂了。

兒子胸有成竹，水府游客眾多，老爸你開農家樂，火焙魚就是金字招牌！

火焙魚，父老鄉親的最愛，天下游子的鄉愁，如此好的名片，我可不能浪費。況且兒子已是非遺傳承人，正式接過了我的衣缽。

下了水府大橋，走一段水泥硬化路，就是我的農家樂。不遠處，有兒子的廠房，一條龍制作加工火焙魚。湖岸青山疊翠，游廓隱隱，彩旗招展。有一處碼頭，泊著一條仿制“劃子”，兒子正給游客解說：當年我爺爺就是從這里出發的……