為孤獨(dú)埋單的9200萬獨(dú)居青年

黃思卓

缺少伴侶的家，總感覺缺了點(diǎn)什么，花錢買“精神寄托”成了單身青年的消費(fèi)重點(diǎn)。

2021年春節(jié)可能是孤獨(dú)感最濃的春節(jié)，大約有1億人就地過年。單身青年們松了口氣，終于可以避開被家長催婚、被迫相親的尷尬橋段了。但一則沖上熱搜的新聞，還是勾起了人們對單身的隱憂。

2月12日，大年初一的凌晨，當(dāng)別人已經(jīng)伴著煙花爆竹聲入睡，25歲的在京獨(dú)居女孩小飛被困衛(wèi)生間三十多個小時(shí)。

因鎖舌錯位卡死，老式衛(wèi)生間的木門怎樣都無法打開。小飛沒帶手機(jī)無法呼救，只能靠敲擊管道發(fā)出聲音來引起鄰居關(guān)注。好在第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了異常，幫小飛聯(lián)系了開鎖公司才使她脫困。

不得不承認(rèn)的一個事實(shí)是，單身時(shí)代真的來臨了。《中國婚姻報(bào)告2021》顯示，2013～2020年，中國結(jié)婚登記對數(shù)從1347萬對的歷史高點(diǎn)持續(xù)下滑至813萬對，其中，初婚人數(shù)從2386萬降至1398.7萬人。

民政部數(shù)據(jù)顯示，2018年中國單身成年人口高達(dá)2.4億人，超過英法德三國人口總數(shù)，其中超過7700萬成年人處于獨(dú)居狀態(tài)。預(yù)計(jì)到今年底，這個數(shù)字將上升到9200萬。

更愛便利和品質(zhì)

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，1985～1995年之間出生的中國人口約有2.5億，其中最大的已經(jīng)35歲，最年輕的也大多走上了工作崗位。這波Y時(shí)代（或稱“千禧一代”）的主要人群，人口基數(shù)很大，但由于計(jì)劃生育政策，不像上一輩有許多兄弟姐妹。

“現(xiàn)在社會專業(yè)化分工明確，很多問題都能找專門人員來處理。”前述被困衛(wèi)生間的小飛在接受采訪時(shí)說，獨(dú)居期間的買藥、吃飯問題都可以靠外賣和快遞解決，剩下更多的時(shí)間可以用來自由支配。

持這樣想法的人不在少數(shù)。美團(tuán)研究院數(shù)據(jù)顯示，2019年中國餐飲外賣產(chǎn)業(yè)規(guī)模超6500億元。也就是說，平均每1秒鐘至少有270個人在點(diǎn)外賣。對于“宅”在住處的單身群體，當(dāng)“單獨(dú)吃飯”成了剛需，外賣便成了孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)典型的衍生物.

想從孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)中分一杯羹的還有“一人食”相關(guān)產(chǎn)品。半份菜品、一斤裝大米、200毫升紅酒、一人嗨火鍋……從堂食到外賣，從線下到線上，針對單人消費(fèi)的餐飲業(yè)態(tài)正在涌現(xiàn)。

龐大的潛在消費(fèi)群體，也正在改變家電市場的生態(tài)。家用電器也朝著外觀小巧、方便快捷、功能齊全的方向變化。

3月2日，記者在美的、小熊等家用電器的品牌旗艦網(wǎng)店中看到，主打“一人足夠，兩人剛好”概念的一人食小火鍋、電飯煲等成了新晉“網(wǎng)紅”。

“我們的客戶中，學(xué)生和單身比較多，所以一人食的家電很受歡迎。”小熊電器的客服人員介紹。

熱氣騰騰的便當(dāng)和咖啡可以在家親手做，也可以走出家門，在24小時(shí)營業(yè)的便利店里輕松買到，安慰每個早起的清晨和晚歸的深夜。

“陪伴”成為財(cái)富密碼

缺少伴侶的家，總感覺缺了點(diǎn)什么，花錢買“精神寄托”成了單身青年的消費(fèi)重點(diǎn)。

家住廣州番禺區(qū)的“90后”女孩琳琳，吃飯基本靠外賣，偶爾自己做飯也就是“把東西煮熟而已”。但是為了最愛的兩只貍花貓，她在雙十一購物車?yán)铩岸凇绷烁鞣N貓糧。

“這個是成年貓?bào)w重呵護(hù)貓糧，控制貓咪體重，那個是均衡營養(yǎng)的。”相比兩千元的智能貓砂盆，四五百元的貓糧“一點(diǎn)也不貴”。

亞洲寵物展聯(lián)合寵物領(lǐng)域垂直媒體“狗民網(wǎng)”發(fā)布的《2019中國寵物行業(yè)白皮書》披露，2019年中國城鎮(zhèn)寵物犬貓數(shù)量達(dá)到9915萬只，消費(fèi)市場規(guī)模達(dá)2024億元。其中，單身一族在寵物主中占比達(dá)32.5%，更有過半的單身青年將寵物視為親人或者伴侶。人均單只寵物犬、寵物貓的消費(fèi)分別達(dá)6082元、4755元。

作為一名典型的“小鎮(zhèn)做題家”，琳琳從一所國內(nèi)知名外語類院校畢業(yè)后，進(jìn)入一家事業(yè)單位工作。盡管捧了個“鐵飯碗”，但這份工作對體能要求很高，所以她會在業(yè)余時(shí)間去鍛煉身體。

她在當(dāng)?shù)乜粗辛艘患倚膬x的舞室，花了幾萬塊錢買舞蹈課，租房也一定要租在舞室周邊一公里范圍內(nèi)，“這樣才能方便去跳舞”。

為了在早上七點(diǎn)能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在健身舞蹈室門口，琳琳改掉了熬夜的習(xí)慣，早睡早起。在身邊的朋友看來，跳舞幫助琳琳變得更加積極樂觀，在工作上也更加有毅力和韌性。

做程序員工作的大袁，還在出租屋里擺了一架黑色電子琴，“特地去廣州的一家琴行挑的”。每次加班后回到家里，電源一插，琴譜一擺，指尖終于可以在黑白琴鍵上跳躍，而不是電腦鍵盤。悅耳的音符隨之流淌，小貓偶爾會“喵嗚”一聲跳上他的琴，觀察他彈琴的樣子，瞬間工作壓力就釋放了。

雖然一年下來，就連琳琳自己都不知道錢花去哪兒了，但有一項(xiàng)對未來的投資，讓琳琳引以為傲——置業(yè)。

恒大研究院團(tuán)隊(duì)的《中國婚姻報(bào)告2021》指出，中國的房價(jià)和房貸一路走高。1998～2018年全國新建商品住宅均價(jià)，從1854元/平方米上漲至8544元/平方米。

單身青年或許對婚姻制度和人心保有懷疑，卻認(rèn)可房子帶來的安全感和升值潛力。琳琳不知道另一半什么時(shí)候會來，但一個人也要安家立業(yè)。過去一年，她的房價(jià)上漲金額大約是她年收入的兩倍。

錢花了，你還孤獨(dú)嗎？

結(jié)婚率下降的背后，交雜著受教育年限增長、適齡人口規(guī)模縮小、思想開放等各種因素，共同拉扯著社會進(jìn)入低生育率、深度老齡化的道路。

但這條道路不是灰暗的。買房、買車、拍婚紗照、辦酒席、孩子教育等都需要花費(fèi)巨大的金錢和時(shí)間精力，單身群體則可以把余錢都花在自己身上，單單是追求“好看的皮囊+有趣的靈魂”就能讓人快樂。

每天都說“要對自己好一點(diǎn)”的琳琳，2020年買了時(shí)下最熱門的無線藍(lán)牙耳機(jī)和防抖云臺，這兩件已經(jīng)成為她的出門必備品。大袁在工作和彈琴之余，還買了好多非職業(yè)類的書籍，有關(guān)于愛情，有關(guān)于未來，并且在社交平臺分享自己的讀后感。

但要是真的問起“你幸福嗎”，單身青年的反應(yīng)可能和被問及“你孤獨(dú)嗎”時(shí)一樣復(fù)雜和微妙。

“其實(shí)我也參加過社交平臺的活動，但回憶起來沒有什么特別精彩的感受。”大袁坦言，社交活動上新認(rèn)識的朋友往往淪為朋友圈的“隱形人口”。

年初寫下的2021年度計(jì)劃里，大袁希望自己能學(xué)習(xí)烹飪，“以后萬一有什么聚會，沒有拿手菜就只能洗碗了”。他還希望鍛煉減肥、考駕照、設(shè)計(jì)系統(tǒng)，沒有只言片語和婚戀相關(guān)。

摘編自《南方周末》2021年3月16日? 文中人物為化名