完美曲線

何帆

一輛賣得好的車，就是一臺多重矛盾被工程師完美平衡的機器。

創新沒有止境，但傳統定義了創新的底線。

如果你要賣車，你會向用戶介紹自己的車最出彩的地方，比如功率有多大、百公里油耗有多省;如果你賣的是電動車，你會介紹電池續航里程。而買車的人一般會問車里的空間大不大、安全不安全，年輕人則會特別注意駕駛座旁邊的面板，看看有沒有酷炫的顯示屏。

汽車工程師眼中的汽車又是什么樣呢？他們會執著地關注汽車的三個動力性能指標：直線最高車速、百公里加速時間、最大爬坡度。

這三個指標衡量的是一輛車的動力性能，動力性能是汽車性能的核心。但是，這三個指標之間有時候是互相矛盾的。比如加速時間短，傳動比做得大，最高車速就不容易上去。這是由發動機的傳動原理決定的。萬物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺、最厚的裝甲，同時還要求它航行速度最快。

汽車工程師看到這些指標時，頭腦中能夠想到的就是一條條曲線。這些曲線很像拋物線，先升后降。這些曲線時刻提醒著工程師：剛則易折，過猶不及。工程師們尋找的是這些曲線相交的地方，也就是平衡點。上百年來，汽車制造行業就是在不斷地摸索和尋求這個完美的平衡點。

找到平衡點固然重要，但這遠遠不是汽車工程師面臨的所有難題。與汽車的動力性能密切相關的除了動力機的扭矩和馬力、傳動系統，還有整車重量、輪胎的抓地力等因素。

即使考慮到了所有這些因素，也還是不夠的。對汽車工程師來說，一個產品項目最重要的衡量指標有三個：質量、成本、周期。

質量主要是指用戶體驗到的汽車質量，包括汽車的感知質量、性能指標、使用可靠性以及安全性等。

成本要考慮以下兩個方面。一是企業成本，工程師研發的產品必須保證企業盈利最大化，目標用戶群體能夠接受。不計成本地設計出一款性能出眾的車很容易，但設計出年產40萬輛以上的車才是綜合實力的體現。二是用戶的使用成本，要保證用戶每一公里和每一天的使用成本都相對比較低，在整輛車的生命周期內實現性價比最優化。

周期主要是指一輛車從方案論證到投放的生產周期。周期不能太長，太長就不能及時滿足市場需求，也不能太短。春季測試、秋季測試、疲勞測試、安全測試……總是要接受一遍一遍檢驗的。一輛車從設計、開發、生產、測試到最終上市，每一個環節都需要考慮時間周期，如果前一個環節影響了下一個環節的周期，就會對企業的經營造成難以預估的影響。

世界上沒有完美的汽車，只有矛盾的組合：馬力大了不經濟，經濟了又可能不舒適。所以，一輛賣得好的車，就是一臺多重矛盾被工程師完美平衡的機器。

這就是工業的傳統。傳統教我們如何平衡、妥協和取舍，并保持謙卑與敬畏。

摘編自《變量：看見中國社會小趨勢》 中信出版社出版