我認(rèn)識(shí)您嗎

張亞凌

您是我的父親，可是我又何嘗認(rèn)識(shí)您？我的父親。

那個(gè)從寧夏賀蘭山下跑回陜西朝邑黃河灘的小青年，全家搬遷后僅僅因?yàn)樽约翰幌矚g，就帶上打氣筒跨上自行車，騎行近兩千里，獨(dú)自回到自己認(rèn)定的家鄉(xiāng)。而那里，注定將把沒有家與家人的記憶深藏。

我無法想象，一個(gè)小青年，不喜歡就斷然離開，哪怕相隔兩千里，哪怕獨(dú)自一人，哪怕前路未知。這個(gè)小青年性格中的倔強(qiáng)和固執(zhí)是我所沒有的，我遇事寧愿委屈自己，還怕?lián)Q不來茍全。

十年后這個(gè)小青年將引領(lǐng)我來到這個(gè)世界并成為我的父親。耳濡目染幾十年，我終究沒有他行事的氣魄，自然無法體會(huì)到他激蕩的內(nèi)心，當(dāng)然不可能理解他。不理解還說認(rèn)識(shí)，那就不是太勉強(qiáng)而是瞎扯淡了。

這個(gè)小青年第二次遷至合陽。據(jù)說初來乍到的他，年輕氣盛脾氣火暴，自己不挑釁，但絕不拒絕與人發(fā)生沖突，斗嘴動(dòng)手都行。凡事都要也能占上風(fēng)，便留下了不好惹的名聲。

我當(dāng)然不能想象一個(gè)對(duì)自己的瘋野丫頭不笑不開口，從沒高聲過一下的人，怎會(huì)不好相處。后來聽別的長(zhǎng)輩們說，這里的人欺生，干什么總吃虧，不那樣就會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)軟柿子捏。也是，看看那幾戶跟我們一起來的，直到我懂事，他們幾家在村里還腰板挺不直，說話不硬氣，而我的父親已反客為主成為隊(duì)長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)。

只是我無法接受，好好的一個(gè)人，非得先以“惡”來站穩(wěn)腳跟嗎？我不接受，也不會(huì)以那種方式處事，又怎能打心底里感受他理解他？而今憶起，都是他處事的溫潤(rùn)，與人的和善。

一個(gè)人在陌生又險(xiǎn)惡的環(huán)境中，為了身后的家人，被迫努力表現(xiàn)出兇與狠，對(duì)自己該是多大的傷害？年幼時(shí)的我不接受，年輕時(shí)的我沒空想，現(xiàn)在才明白，有意義嗎？說破天，他健在時(shí)我還是沒讀懂他！

我只知道：

上世紀(jì)八零年前后，我家是村里第一個(gè)萬元戶，我家是第一個(gè)蓋起樓板房的，我從小到大沒吃過雜糧沒穿過粗布衣服，40年前我拿著五塊錢讓回村的大學(xué)生教我學(xué)英語為上初中做準(zhǔn)備，30年前別人上不起學(xué)我卻有富余的錢財(cái)資助同學(xué)……

我卻不知道這超乎別家的富裕從何而來，不知道父親三更半夜的辛苦，不知道父親在磚瓦窯時(shí)被爆炸的氣流拋到溝邊樹杈上從此耳朵被震得幾乎失聰帶來的不方便，不知道父親走南闖北做生意也被坑過的酸楚……當(dāng)五叔說給我時(shí)，父親已變成了一幀照片。

父親經(jīng)過的難，吃過的苦，受過的傷，我都不知道。我都不曾與他促膝長(zhǎng)談啊，那些經(jīng)歷會(huì)不會(huì)化作苦水淤積在心頭直到他離開？

我只享受著父親帶來的好卻不曾體會(huì)到他的付出，哪里能算走進(jìn)他的內(nèi)心真正了解他？不了解，哪能談?wù)J識(shí)？

生我養(yǎng)我的父親，直到轉(zhuǎn)身，我都不認(rèn)識(shí)他，敢輕言認(rèn)識(shí)誰？父親在世時(shí)我頂撞他，走后又無比懊惱，我連自己都不認(rèn)識(shí)，又敢妄說認(rèn)識(shí)誰？

今晨早起讀書，讀到別人與自己的父親，想到今日是您走后的第五十日，當(dāng)去您的墳前燒紙的，我卻滯留于他鄉(xiāng)，不禁悲從心底起。提筆記下凌亂的思緒，以此懷念父親。

（編輯? 高倩/圖 瀠夏）