看樹

查晶芳

那日，我被寺中一棵長著“眼睛”的樹震住了。

灰色的樹干，從上至下，布滿了“眼睛”：或大，或小;或圓，或橢圓，或三角;或好奇，或淡然，或熱情，或冷漠。它們打量著，沉思著。它們是大大小小的同色節疤。我望著它們，它們也就一齊滴溜溜地看著我。

“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”

這是三毛關于樹的文字，深情又似無情，恰似樹。人到中年，也像了樹，即使心中藏著火焰，也波瀾不驚。因此，也就喜歡看樹。

我所在的校園里有很多樹。操場邊是幾棵柳樹，前天還是綠中泛黃，昨日就突然清灰了，瘦成細線似的柳葉在寒風中絲絲搖曳，縷縷分明。一排柳就像一大幅工筆畫，簡凈，清淡。一旁的銀杏經不起幾番風雨，落了滿頭的金發，只挺直著軀干，在云天里與風為友。玉蘭僅存的數枚闊大葉片，如盞似碟，似乎想盛放更多的時光。梧桐依然是士大夫的模樣，水杉則是身著灰袍的隱士。梅樹黧黑的勁枝鐵干，是烈士仁人的錚錚鐵骨。紫薇唯余光溜溜的樹身，但我知道它們正在樹干里編織著苞蕾，春風才暖，它的禿枝上便會“嘭嘭嘭”地綻開千萬片綠葉，很快就有一團團五顏六色的火焰，跳躍在明媚的枝頭。我最關注的還是龍爪槐。相較于春夏的翠葉紛披、綠意可人，我更喜歡它此刻的模樣：渾身上下片葉不存，墨色枝干屈曲伸展，遒勁有力，宛若飛龍在天，搏擊風云。

這一棵棵樹，在冬日空曠寥遠的天宇下，形態有別，姿勢各異，卻一色風骨卓然，或清雅如水墨，或端凝若雕塑，默默地看著人間。“人非草木，孰能無情”，人皆以為草木無情，我倒覺得，樹恰恰是最有情的。你看，春天，它們枝葉豐滿，讓人眼前一亮。夏天，它們依舊葳蕤，葉若華蓋，遮驕陽，送清風，贈人愜意的陰涼。秋來了，它們大多毫不猶豫地脫下一身華服，讓所有的葉子安然歸于塵土，既把自己還給了自己，也還給世界一個爽朗開闊的天空。到了冬天，它們很多都全身裸裎，看似枯枝敗葉，又絕非真正的朽木。它們只是開啟了沉思的模式，默默地思考人生，像高深莫測的哲人，給人大片大片的留白。而只要稍稍留心，你便會發現那些禿枝上，一粒粒小芽苞正悄悄生長著，它們是在悄悄積蓄著生命的力量，靜待來年春天的華麗轉身。

樹，絕不僅僅是植物，它和天空一樣，是有靈性的，甚至還有著清澈的眼睛。就像我看到的那棵樹。有人告訴我，那些“眼睛”是剪枝愈合后的傷痕，每只眼睛其實都是一段刻骨銘心的傷痛。

人也是樹，是會行走的樹。當然，樹也會行走，只是它們走得慢。

或許也可以說，樹是靜默的人。誰敢說，樹不會思考不會流淚呢？

而我們的眼睛，是否也曾是身體上一根旁逸斜出的枝丫？我們要珍惜我們的眼睛，多看，多思，少喧鬧，少浮躁，像樹那樣沉默、善良。

做一棵樹，挺立在時間的曠野里，挺好。

（編輯? 高倩/圖 雨田）