爺爺?shù)牟圩痈猓ㄍ庖黄?/h1>
2021-06-11 02:13:56陳西峰
北極光 2021年6期
□陳西峰
槽子糕是華北平原運(yùn)河?xùn)|部人們稱呼蛋糕的方言。蛋糕是我小時(shí)候最愛(ài)吃的零食，至今看到槽子糕，就情不自禁想起爺爺。
爺爺留給我的印象是一個(gè)矮矮的老頭，幾縷花白的胡子，穿著一件黑色的棉襖，臉色紅潤(rùn)，非常慈祥。在他老人家所有的孫子當(dāng)中，我是最小的一個(gè)，因此對(duì)我格外疼愛(ài)，有了好吃的，總留著偷偷地給我吃。親戚朋友孝敬他的而他自己舍不得吃的槽子糕，最后差不多都進(jìn)了我的肚子里。
槽子糕放在爺爺住的上門龕里，我饞了，就去找爺爺要。他坐在炕沿兒上，腿搭落著，我拽著他的手，跟爺爺要槽子糕，我不說(shuō)話，用雙手比劃成一個(gè)圓圈，是蛋糕的形狀。爺爺假裝不懂，用地道的方言說(shuō)：“那是嘛啊？粑粑呀？”我就笑著搖著爺爺?shù)氖帧敔斁兔撔峡唬驹诳谎厣希谄鹉_尖，有時(shí)一個(gè)腿還要蜷起來(lái)，身子前傾著，胳膊伸向上門龕里，哆哆嗦嗦摸索著，像是在翻找又像是在掖藏什么。好半天，爺爺?shù)母觳膊磐顺鰜?lái)，右手向上豎著，抖落幾下手臂，笑意寫在臉上，嘴里卻說(shuō)：“沒(méi)啦，沒(méi)啦！”我知道，槽子糕就在他的棉襖袖子里。爺爺慢慢落下身子，坐在炕沿上，我的小手快速伸向爺爺?shù)挠颐抟\袖里，爺爺?shù)母觳彩悄菢拥臏嘏 ４藭r(shí)爺爺還是躲閃著，好像怕我摸到一樣。我的手終于摸著了槽子糕，一把攥住，快速抽出來(lái)。爺爺瞅著我，抿著癟癟的嘴笑，幾根不密的胡子也顫抖著：“吃吧，吃吧，沒(méi)了啊！”
我拿著槽子糕，先端詳一會(huì)兒。槽子糕是紫紅色的，像一個(gè)碩大的香菇。上部是大大的一個(gè)圓圈，然后突然縮下去，就像一個(gè)圓柱體戴著帽子。通體紫黃，底部的顏色，略微的淡一些，有時(shí)甚至黃色居多。爺爺?shù)牟圩痈夥诺臅r(shí)間太久了，變得梆硬。我慢慢地先啃上邊的一圈，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，因?yàn)橛玻袝r(shí)會(huì)掉出渣渣來(lái)，于是我就小心翼翼地用牙齒慢慢地磨，慢慢地啃，有時(shí)用舌頭先把它舔軟，然后再慢慢地啃進(jìn)嘴里。爺爺目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，滿眼充滿慈祥、欣慰和滿足。四周硬的啃完了，中間還有些軟點(diǎn)的，黃黃的，泛著亮光，我會(huì)跟爺爺說(shuō)：“爺爺你吃吧！”我把一點(diǎn)點(diǎn)軟的蛋糕放到爺爺?shù)淖炖铮呀?jīng)掉光牙齒的爺爺含著蛋糕，嘴嚅動(dòng)著，笑得更加燦爛。
我和爺爺要蛋糕的事，被母親知道了，她當(dāng)著我的面跟爺爺說(shuō)：“您老別太慣著這孩子，留著自己吃吧！”爺爺不說(shuō)話，只是笑。我和爺爺要蛋糕卻始終沒(méi)有停過(guò)，甚至有一段時(shí)間我沒(méi)去要，他會(huì)主動(dòng)拽著我的手到他的住處去，給我吃。去爺爺那里吃槽子糕就成了我童年時(shí)光中最渴望、最盼望、最解饞的事情。
八歲那年，爺爺去世了。我跪在爺爺?shù)墓撞那按罂薏恢梗瑘?jiān)持要在旁邊守靈。趴靈的大人們都說(shuō)：“唉，這孩子真懂事，爺爺沒(méi)白疼他！”其實(shí)，當(dāng)時(shí)一個(gè)八歲的孩子哪里懂得生死離別，只是感覺(jué)我再也見(jiàn)不到爺爺了。而爺爺沒(méi)了，我就再也吃不到爺爺?shù)牟圩痈饬耍?/p>
母親的山芋干
山芋干是我最喜歡吃的食物，至今對(duì)它情有獨(dú)鐘，甚至一想起來(lái)嘴里便充滿了口水。
我老家華北平原東部地區(qū)把紅薯叫作山芋。作為糧食的代用品，山芋曾在最困難的時(shí)期幫助村里人度過(guò)難關(guān)，山芋干更是扮演了重要的角色，因?yàn)樗娱L(zhǎng)了山芋的保存期。
山芋干分兩種，一種是生山芋切片晾成的，可以磨成面蒸窩頭或者搟面條。山芋面窩頭外表是淺淺的紫紅色，有淡淡的光亮，吃起來(lái)微甜，但是不當(dāng)飽，吃了很快又會(huì)餓；也可以用山芋干熬粥喝，粥里的山芋干，入口非常有嚼頭，棒子面粥也因此增加了甜香味道。
最好吃的還是熟山芋干。是用烀熟了的山芋切成薄片，放在簾子上晾干后當(dāng)零食去吃。尤其是內(nèi)瓤紅色、水分特別多的山芋，用它曬成的熟山芋干，甜度堪比水果糖，而且嚼起來(lái)彈牙，很有韌勁。曬得時(shí)間長(zhǎng)的山芋干，牙齒幾乎咬不動(dòng)了，只能含在嘴里，靠口水來(lái)浸透，舌頭不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，硬硬的山芋干在嘴里隨著舌尖一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，口水也就一層一層地潤(rùn)化，滋味一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢兒滲出來(lái)，能讓人甜蜜許久。偶爾一小塊山芋干粘在牙齒上，用舌頭尖舔一下，甜絲絲香噴噴，會(huì)給人額外的驚喜。
母親知道我愛(ài)吃山芋干，總是把晾好的山芋干攢起來(lái)，讓我每天上學(xué)時(shí)帶上一兩塊。上課前我先悄悄地掰下一小塊，放在嘴里，舌頭不動(dòng)，任它慢慢軟化，香甜便慢慢浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，那真是一種美妙的享受。印象里我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哥哥姐姐吃，后來(lái)才明白，不是他們不愛(ài)吃，而是他們疼最小的弟弟，都留著給我吃。
一直到我大學(xué)畢業(yè)到外地工作，母親仍然每年給我晾山芋干。母親晾的山芋干，切片前把山芋皮都去掉了，每一塊都非常規(guī)整，非常干凈。顏色紅中帶黃，晶瑩剔透。吃起來(lái)柔軟適度，異常可口。我女兒長(zhǎng)大后，也愛(ài)吃奶奶的山芋干。
后來(lái)母親歲數(shù)大了，眼睛又不好，我告訴母親別費(fèi)勁了，集市上有賣山芋干的。可是每次回老家，母親總是把山芋干晾好，裝在用白棉布縫的口袋里給我?guī)稀?/p>
再后來(lái)，母親患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，她的手切東西時(shí)會(huì)很疼。我便告訴母親，現(xiàn)在我不愛(ài)吃山芋干了，那東西太甜，對(duì)身體沒(méi)好處。母親也不反駁，只是笑一笑。但是每次我回家，母親仍然會(huì)用干凈的白棉布口袋滿滿地裝上晾好的山芋干，悄悄地塞到我的包里。
我在城里生活后，有一回山芋蒸多了，也想自己晾山芋干。于是把山芋切好放在蓋簾上，在窗臺(tái)上晾著，過(guò)了兩天，山芋片粘在了蓋簾上，長(zhǎng)了霉斑，已經(jīng)不能吃了。想起母親的山芋干，納悶她怎么能曬得那么好呢？
我至今不知道暮年的母親怎樣用“不加力”的手一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)ナ焐接笃ぃ吭鯓尤讨弁匆坏兜秾⑸接笄谐梢?guī)整的橢圓片？再怎樣一片片小心地放在蓋簾上晾曬？我也不知道要用多少天、要翻多少次才能曬到不軟不硬、恰到好處？又怎樣放得干干凈凈、不霉不干地等著兒子回來(lái)？
時(shí)間拔干了山芋的水份，留下鐘愛(ài)的舌尖滋味。令我刻骨銘心的不僅僅是山芋干本身甜潤(rùn)的滋味，還有母親用心翻擺晾曬它們時(shí)的滿目溫情，親人之間的滿心關(guān)愛(ài)，以及時(shí)間流轉(zhuǎn)卻不曾減淡的滿懷掛牽……
□陳西峰
槽子糕是華北平原運(yùn)河?xùn)|部人們稱呼蛋糕的方言。蛋糕是我小時(shí)候最愛(ài)吃的零食，至今看到槽子糕，就情不自禁想起爺爺。
爺爺留給我的印象是一個(gè)矮矮的老頭，幾縷花白的胡子，穿著一件黑色的棉襖，臉色紅潤(rùn)，非常慈祥。在他老人家所有的孫子當(dāng)中，我是最小的一個(gè)，因此對(duì)我格外疼愛(ài)，有了好吃的，總留著偷偷地給我吃。親戚朋友孝敬他的而他自己舍不得吃的槽子糕，最后差不多都進(jìn)了我的肚子里。
槽子糕放在爺爺住的上門龕里，我饞了，就去找爺爺要。他坐在炕沿兒上，腿搭落著，我拽著他的手，跟爺爺要槽子糕，我不說(shuō)話，用雙手比劃成一個(gè)圓圈，是蛋糕的形狀。爺爺假裝不懂，用地道的方言說(shuō)：“那是嘛啊？粑粑呀？”我就笑著搖著爺爺?shù)氖帧敔斁兔撔峡唬驹诳谎厣希谄鹉_尖，有時(shí)一個(gè)腿還要蜷起來(lái)，身子前傾著，胳膊伸向上門龕里，哆哆嗦嗦摸索著，像是在翻找又像是在掖藏什么。好半天，爺爺?shù)母觳膊磐顺鰜?lái)，右手向上豎著，抖落幾下手臂，笑意寫在臉上，嘴里卻說(shuō)：“沒(méi)啦，沒(méi)啦！”我知道，槽子糕就在他的棉襖袖子里。爺爺慢慢落下身子，坐在炕沿上，我的小手快速伸向爺爺?shù)挠颐抟\袖里，爺爺?shù)母觳彩悄菢拥臏嘏 ４藭r(shí)爺爺還是躲閃著，好像怕我摸到一樣。我的手終于摸著了槽子糕，一把攥住，快速抽出來(lái)。爺爺瞅著我，抿著癟癟的嘴笑，幾根不密的胡子也顫抖著：“吃吧，吃吧，沒(méi)了啊！”
我拿著槽子糕，先端詳一會(huì)兒。槽子糕是紫紅色的，像一個(gè)碩大的香菇。上部是大大的一個(gè)圓圈，然后突然縮下去，就像一個(gè)圓柱體戴著帽子。通體紫黃，底部的顏色，略微的淡一些，有時(shí)甚至黃色居多。爺爺?shù)牟圩痈夥诺臅r(shí)間太久了，變得梆硬。我慢慢地先啃上邊的一圈，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，因?yàn)橛玻袝r(shí)會(huì)掉出渣渣來(lái)，于是我就小心翼翼地用牙齒慢慢地磨，慢慢地啃，有時(shí)用舌頭先把它舔軟，然后再慢慢地啃進(jìn)嘴里。爺爺目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，滿眼充滿慈祥、欣慰和滿足。四周硬的啃完了，中間還有些軟點(diǎn)的，黃黃的，泛著亮光，我會(huì)跟爺爺說(shuō)：“爺爺你吃吧！”我把一點(diǎn)點(diǎn)軟的蛋糕放到爺爺?shù)淖炖铮呀?jīng)掉光牙齒的爺爺含著蛋糕，嘴嚅動(dòng)著，笑得更加燦爛。
我和爺爺要蛋糕的事，被母親知道了，她當(dāng)著我的面跟爺爺說(shuō)：“您老別太慣著這孩子，留著自己吃吧！”爺爺不說(shuō)話，只是笑。我和爺爺要蛋糕卻始終沒(méi)有停過(guò)，甚至有一段時(shí)間我沒(méi)去要，他會(huì)主動(dòng)拽著我的手到他的住處去，給我吃。去爺爺那里吃槽子糕就成了我童年時(shí)光中最渴望、最盼望、最解饞的事情。
八歲那年，爺爺去世了。我跪在爺爺?shù)墓撞那按罂薏恢梗瑘?jiān)持要在旁邊守靈。趴靈的大人們都說(shuō)：“唉，這孩子真懂事，爺爺沒(méi)白疼他！”其實(shí)，當(dāng)時(shí)一個(gè)八歲的孩子哪里懂得生死離別，只是感覺(jué)我再也見(jiàn)不到爺爺了。而爺爺沒(méi)了，我就再也吃不到爺爺?shù)牟圩痈饬耍?/p>
母親的山芋干
山芋干是我最喜歡吃的食物，至今對(duì)它情有獨(dú)鐘，甚至一想起來(lái)嘴里便充滿了口水。
我老家華北平原東部地區(qū)把紅薯叫作山芋。作為糧食的代用品，山芋曾在最困難的時(shí)期幫助村里人度過(guò)難關(guān)，山芋干更是扮演了重要的角色，因?yàn)樗娱L(zhǎng)了山芋的保存期。
山芋干分兩種，一種是生山芋切片晾成的，可以磨成面蒸窩頭或者搟面條。山芋面窩頭外表是淺淺的紫紅色，有淡淡的光亮，吃起來(lái)微甜，但是不當(dāng)飽，吃了很快又會(huì)餓；也可以用山芋干熬粥喝，粥里的山芋干，入口非常有嚼頭，棒子面粥也因此增加了甜香味道。
最好吃的還是熟山芋干。是用烀熟了的山芋切成薄片，放在簾子上晾干后當(dāng)零食去吃。尤其是內(nèi)瓤紅色、水分特別多的山芋，用它曬成的熟山芋干，甜度堪比水果糖，而且嚼起來(lái)彈牙，很有韌勁。曬得時(shí)間長(zhǎng)的山芋干，牙齒幾乎咬不動(dòng)了，只能含在嘴里，靠口水來(lái)浸透，舌頭不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，硬硬的山芋干在嘴里隨著舌尖一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，口水也就一層一層地潤(rùn)化，滋味一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢兒滲出來(lái)，能讓人甜蜜許久。偶爾一小塊山芋干粘在牙齒上，用舌頭尖舔一下，甜絲絲香噴噴，會(huì)給人額外的驚喜。
母親知道我愛(ài)吃山芋干，總是把晾好的山芋干攢起來(lái)，讓我每天上學(xué)時(shí)帶上一兩塊。上課前我先悄悄地掰下一小塊，放在嘴里，舌頭不動(dòng)，任它慢慢軟化，香甜便慢慢浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，那真是一種美妙的享受。印象里我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哥哥姐姐吃，后來(lái)才明白，不是他們不愛(ài)吃，而是他們疼最小的弟弟，都留著給我吃。
一直到我大學(xué)畢業(yè)到外地工作，母親仍然每年給我晾山芋干。母親晾的山芋干，切片前把山芋皮都去掉了，每一塊都非常規(guī)整，非常干凈。顏色紅中帶黃，晶瑩剔透。吃起來(lái)柔軟適度，異常可口。我女兒長(zhǎng)大后，也愛(ài)吃奶奶的山芋干。
后來(lái)母親歲數(shù)大了，眼睛又不好，我告訴母親別費(fèi)勁了，集市上有賣山芋干的。可是每次回老家，母親總是把山芋干晾好，裝在用白棉布縫的口袋里給我?guī)稀?/p>
再后來(lái)，母親患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，她的手切東西時(shí)會(huì)很疼。我便告訴母親，現(xiàn)在我不愛(ài)吃山芋干了，那東西太甜，對(duì)身體沒(méi)好處。母親也不反駁，只是笑一笑。但是每次我回家，母親仍然會(huì)用干凈的白棉布口袋滿滿地裝上晾好的山芋干，悄悄地塞到我的包里。
我在城里生活后，有一回山芋蒸多了，也想自己晾山芋干。于是把山芋切好放在蓋簾上，在窗臺(tái)上晾著，過(guò)了兩天，山芋片粘在了蓋簾上，長(zhǎng)了霉斑，已經(jīng)不能吃了。想起母親的山芋干，納悶她怎么能曬得那么好呢？
我至今不知道暮年的母親怎樣用“不加力”的手一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)ナ焐接笃ぃ吭鯓尤讨弁匆坏兜秾⑸接笄谐梢?guī)整的橢圓片？再怎樣一片片小心地放在蓋簾上晾曬？我也不知道要用多少天、要翻多少次才能曬到不軟不硬、恰到好處？又怎樣放得干干凈凈、不霉不干地等著兒子回來(lái)？
時(shí)間拔干了山芋的水份，留下鐘愛(ài)的舌尖滋味。令我刻骨銘心的不僅僅是山芋干本身甜潤(rùn)的滋味，還有母親用心翻擺晾曬它們時(shí)的滿目溫情，親人之間的滿心關(guān)愛(ài)，以及時(shí)間流轉(zhuǎn)卻不曾減淡的滿懷掛牽……
