說真話的人

張曉林

泰山封禪的日子臨近了。

這些天里，宋真宗趙恒總覺得某個環節上出了點兒小小的問題，可又想不起來問題出在哪里？

這天，他坐在御書房，正欣賞韓幹的《圉人呈馬圖》，忽然拍了一下前額，說：“怎么把這個人給忘在了腦后？”

趙恒說的這個人，名叫馬知節。在趙恒眼中，馬知節是個只會說真話不會說假話的人。而封禪這樣的祭祀大典，這樣的角色不好找，尤其是也缺不了。

細細地說起來，馬知節和老趙家有著扯不清的淵源。“知節”這個名字，還是宋太宗賜予的。整個宋太宗一朝，能得到這個文韜武略皇帝賜名的人寥若晨星，這是馬知節的榮耀。

想到馬知節，趙恒就想起一件事來。

馬知節在樞密院的時候，平日上朝，他都拿著一個比其他大臣都大許多的朝笏。第一次見他拿著那么大的朝笏走進大殿——幾乎把整個臉都遮住了，奏事的時候，只見那個朝笏一晃一晃的，卻看不見人說話，趙恒覺得很滑稽，直想大笑，是費了很大勁兒才把笑意忍住的。

下朝的時候，趙恒把馬知節喊住，問：“馬愛卿為何拿這么大的笏？”

馬知節氣呼呼地說：“好拿它擊人頭顱！”

趙恒很吃驚：“愛卿欲打哪個？”

“打王欽若，他老是欺瞞陛下，我早想打殺那廝了！”

馬知節時任樞密副使，樞密使是王欽若和陳堯叟。王欽若心機縝密，連王旦都沒少吃他的虧。馬知節是王欽若的天敵，前者是個直筒子，后者的曲曲彎彎在他那里一點兒用都沒有。不僅如此，馬知節的眼睛緊緊盯住了王欽若，王欽若很害怕這雙眼睛，夢中常常驚醒，醒來滿身的虛汗。

王欽若每次進宮見趙恒議事，懷里都要揣上三五份事先寫好的奏章，這些奏章上的見解各異，根據趙恒的不同態度，他會拿出相應的奏章來。說來也怪，趙恒的思路總跳不出王欽若事先準備好的答案。王欽若可謂知趙恒深矣！

也正因為如此，王欽若的步調永遠跟趙恒保持一致，他所受到的恩寵也一步步加深。馬知節在一旁看在眼里，牙齒咬得也一次比一次響。

有一次，在朝堂上。趙恒剛對一件事發表了見解，底下的王欽若第一個從懷里掏出了奏章，說：“臣的看法與陛下一致！”站在一旁的馬知節一下子拽住了王欽若的袍帶，喊道：“你敢把你懷里的奏章都掏出來嗎？”

當場把王欽若鬧得很尷尬。

趙恒決定在東封的時候起用馬知節。他心里想，用馬知節這樣的人，上天一定會很高興！上天一定喜歡說實話的人。

過了一段時間，朝廷頒下圣旨。封王欽若為禮儀使、馬知節為大內都巡檢使，跟隨趙恒前往泰山，參加封禪大典。

龐大的封禪隊伍從東京汴梁開拔，朝著泰山浩浩蕩蕩地進發了。路上走了十七天，到達泰山腳下。出發前，為表示對封禪的虔誠，趙恒昭告天下，一個月內禁止殺生，任何人不得吃肉，哪怕蝗蟲肉都不能吃。趙恒親自帶頭，天天煮蔬菜吃，最多再加上一兩個皇家做的素煎餅馃子，不僅如此，趙恒甚至把音樂都給戒掉了。

在泰山腳下休整的時候，看著面前的文武百官，想著這些養尊處優慣了的人，在汴梁的日子，在這個以美食聞名天下的繁華都市，鱗次櫛比的酒樓，燦若繁星的勾欄瓦舍，他們大部分時間都會出入于這些場所，飲美酒，品甘味，賞仙樂，幾時受過這樣的勞苦？再看看他們的臉上，灰灰的、綠綠的，分明是這些日子的旅途奔波和戒葷吃素所致啊！

趙恒心下有幾分的不忍。

他把左宰相王旦叫到跟前，說：“朕要給眾愛卿說幾句寬心話。”

一旁的王欽若急忙跪了下來。“陛下，不可啊，您得省著力氣到山頂祈禱呢。”

聽了王欽若的話，趙恒眼角都濕潤了。他說，各位愛卿，朕很感動啊！這一路吃素吃得腸子都瘦了吧，等大典結束，回到汴梁，在“復常膳”的宴會上，朕要和眾愛卿好好吃一頓，醉一回！

王欽若帶頭喊起了“萬歲”。

這個時候，正半倚在一塊石頭上打盹兒的馬知節站起身，大聲說道：“有人又在欺瞞陛下！”接著他又說道，“臣親眼瞧見有些人專等陛下歇息后，去附近村子里向農戶買驢肉吃！臣發現這種情況也純屬偶然，那天中午陛下午睡時，臣無意間經過王欽若的帳篷，見他正抱個驢腿在那里啃，啃得滿頭大汗。”

話音剛落，王欽若的臉就青紫得嚇人。

趙恒愣在那里，他心里有說不出的滋味。怎么會這樣呢？想起剛才自己的舉動，真是個莫大的諷刺。現在，大臣們都在看著他，那些眼神十分復雜，趙恒有些手足無措了。忽然，他看見了王旦，不禁問道：“可是真的？”王旦抹了一把額頭的汗，回答說：“知節所言不虛。”

趙恒朝馬知節走過來，拍了拍他的肩膀，說：“馬愛卿忠心可嘉啊！”馬知節朗聲說：“這是臣的分內事。”趙恒又看了馬知節一眼，心里說，你這個人啊，說真話也不講場合，這叫朕情何以堪！

唉，上天會喜歡這樣的人吧。他揭發了一起褻瀆神靈的事件。趙恒又想。

終于，祭祀大典順利閉幕了。

趙恒帶著他的人馬返回汴梁。

返回汴梁后的“復常膳”是在汴梁府內舉辦的，宴會異常豐盛，整只的鵝和整只的雞都被端上了桌，酒一律是樊樓出的眉壽。趙恒坐在汴梁府臨街的樓上，他所在的位置恰好能看清楚大街上的一切。大街上，行人熙熙攘攘，大都戴著嶄新的頭巾，穿著齊整的服飾。街道兩邊，是經營各色物什的鋪子，吆喝聲此起彼伏，一派繁華景象。

趙恒喝下一杯酒，臉上陽光燦爛，他慨嘆道：“京城富庶，百姓安居樂業，都是眾愛卿輔佐得好啊！”

王欽若、陳堯叟率眾臣“唰”地站起來，齊喊：“皇上圣明！”

等眾位大臣都重新坐下來時，唯獨馬知節仍然站在那里。大家心頭一凜，這個馬知節，不知又要瞎撂什么話了。

果然，馬知節說道：“陛下，您今天看到的是虛假景象，早些天有人就把大街上的盲人、殘疾人、乞討的，甚至衣服穿得破爛的，都攆出城外去了！等陛下回到皇宮，再把他們放回來。望陛下狠剎此虛假之風，嚴辦弄虛作假之人！”

眾大臣大驚失色。

趙恒默默地看著馬知節把話說完，然后把酒杯放在案上，站起身，撣撣龍袍的衣袖，一句話都沒說就回皇宮去了。

大中祥符七年，馬知節出任潁州防御使。在詔誥上簽押的時候，趙恒躊躇再三，他真的不愿承認：馬知節的外放，竟然與說真話有關！

一個只會說真話的人，除了上天，沒人能受得了。

選自《金故事》