父親，你在天國還好嗎？

父親離開我們已經快十年了，但我始終不愿相信這是即成的事實。總感覺父親依然活在我的生活里。

父親，跟他們那個年代的人一樣，走過的是平凡的一生。甚至于比他們那個年代的所有人都要艱難：父親八歲的時候爺爺就過世了，十二歲那年奶奶身患重病，兩個伯伯又相繼應征入伍。家里的重擔全落在父親一個人身上。但父親沒有抱怨、沒有放棄、更沒有被生活所打倒，還是用他稚嫩的肩膀挑起整個家的重擔。說起年輕時的往事，父親有些心酸，但臉上卻洋溢著驕傲和自豪。

或許是年少時的苦難經歷，亦或許是那個年代的影響，造就父親勤勞、樸實、憨厚、儉省的性格。打我記事的那天起，父親給我的印象就是寡言少語、早出晚歸。因為要照顧年邁的奶奶、扶養五個孩子，父親除了耕種幾畝薄田之外，一有時間就會去找些能賺錢的活來做。他沒什么特別的手藝，但他卻什么樣的活都敢做，磚工、泥工、瓦工、鐵工、銑工，樣樣都會，村子里的人都說，香成什么手藝都沒學過，做出來的活兒行嗎？但他們說歸說，有事卻喜歡找父親去做。我想大多是因為父親做事時的認真和努力。就算什么活兒沒有，父親也沒有閑過，他會砍幾根竹子回來在家編織籃子、斗笠、鑼筐之類的家用物品送給那些需要的鄉鄰鄉親。幾十年來，我沒有看見父親坐在哪里跟村子里的人聊過天，更沒有看到他靜靜的休息過一天。每天看到的是他那被太陽曬得滴水不沾的黑坳坳的背;看到的是他風里來雨里去的身影。

父親的一生是多病的一生，他的腰病是年輕時背包子遺留下來的，聽奶奶說當年我村河邊的碼頭是鄉政府征收公糧的地方，地方政府從農民手里征收的糧食，要求村子里安排勞動力打好包背到河邊，他們再用機班船運走。父親為了那三毛錢一包的腳力費，經常一個人承攬所有的包，沒日沒夜的背。一年兩年，時間長了那沉重的生活包袱和精神包袱壓彎了父親的腰。父親的風濕關節炎是久病不治的結果。媽媽告訴我們，其實當年父親只是偶感關節不適，去檢查時還只是早期，醫生說只要吃點藥打兩針就沒事了，可父親舍不得錢，因為他知道這一針扎下去，一家子兩天的生活費就沒了。他說等一段時間再說，這一等就是一生。其實也就是他當年的錯誤節省，造成他下半生沒離開過打針和吃藥。風濕關節炎一旦發作，伴隨而來的就是發熱發燒，有時會燒得神志不清。每次發作就得打針。以至七十歲以后，在父親的屁股上已經找不到可以下針的地方。由于大病小治、小病不治錯誤意識的影響，父親患任何一種病時都沒有得到過很好的治療，我一直擔心父親的身體，可我卻沒有想到最后父親會患上這么嚴重的病——腦癌、肺癌。也就是這兩種病導致他最后的日子活得非常狼狽、也很感傷。六十幾天臥床不起的日子，父親吃不能吃、睡不能睡，腳手全部麻木，僅剩能活動的一張嘴也只有呼吸的份。回家兩次，每每呼喚父親，他只有潛意識里知道，卻說不出一句完整的話，此時此刻我只能抱著淚流滿面的父親，自己也變得淚眼模糊。

父親的一生，使我懷念和記憶的東西太多，但更使我不能忘記的是他那無私而又對我有私的父愛。我家里兄妹五個，我排行最小，爹娘痛晚子，在農村這是千古不變的真理。從我一出生就注定我比哥哥姐姐得到的要多。又加之我學習成績好，所以他們更加對我無微不致的關心和照顧。在父母的呵護下我一直沒有參與過農村的體力勞動，十二歲那年，他們就把我送進縣城最好的天福中學上初中。每次回家父親都說：青伢子，你的任務就是學習，只要能考上大學，哪怕砸鍋賣鐵，我都會送你。從父親的眼神里，我看到了一個老人的寄托和厚望。我知道，這一生，除了考大學、光宗耀祖，我已經無任何退路可言。我知道，或許我就是父親這一生最大的驕傲;也就在這種精神的支持下，我堅持完成了自己的學業。可為了我能順利完成學業，父親付出了怎樣的辛苦和勞累，只有我知道他知道。因為我們倆都有一種不愿意向任何人訴苦的堅韌。但任何人都會記得他當年一個人挑著米從鄉村走向縣城的身影。每個月一次，從來沒有間斷過。這就是堅持為我送米送糧的父親。

父親的一生沒出過什么遠門、因為他不習慣外面的生活。記得我剛結婚那年，在妻子的要求下我把父親接到東莞，每天變著花樣給他老人家改善生活，為的就是能留住父親，讓父親的晚年幸福一點、快樂一點。可父親呆上不到兩個月卻堅持回了家，他說舍不得家里那一畝多田地、舍不得農村那一起走過的鄉里鄉鄰。父親回家后，我由于忙于生活和工作，這幾年也很少再關心過他。因為我已經不知道到底該怎樣才算是一個孝順的孩子。我也一直在尋找一種既能盡孝心又不影響工作的捷徑。在我還沒找到答案的時候，父親卻已經離我們遠去了。

人生最大的悲哀是：子欲孝而父不在。父親走后，我的良心受到嚴歷的審問和拷打，這一生我到底欠父親多少？這一生我到底對得起自己的父親嗎？

父親！你會責怪孩子嗎？

聽說人走了就會去天國，父親，你現在真的在天國？你在那里還好嗎？

不孝子易云清書于2021年元月一日書。

作者簡介：易云清，筆名：耕耘。男，湖南省隆回縣人，出生日期1974年8月24日，畢業于湖南師范大學。現從事建筑行業，任廣州隆星建筑工程有限公司董事長。

（廣州隆星建筑工程有限公司?510000）