秋風(fēng)里的昭蘇臺(tái)河

◎邱立新

那些年，昭蘇臺(tái)河年年發(fā)水，兩岸澇洼地一眼望不到邊兒，糧食產(chǎn)量小，人們生活困難。大人小孩衣服上全打著補(bǔ)丁，想穿件新衣服很難，小伙子找媳婦就更難了。那時(shí)，大舅春貴二十七八歲了，因小時(shí)候掉火盆里把左眼皮上燙了個(gè)疤，再加上個(gè)子矮，一直沒(méi)找上媳婦。

一天晚上，姥姥領(lǐng)大舅來(lái)到我家，說(shuō)有媒人給大舅提親了，姑娘是河南岸的，是家里的老幺。姥姥怕大舅相不成對(duì)象，要母親把手表借給大舅戴戴。

母親的手表是父親給她買的。父親那時(shí)在嘎嘎冷的黑龍江北邊當(dāng)兵站崗，他說(shuō)那兒是國(guó)家的邊境線。父親每年只能回家一次，有一年回家，給母親買了這塊表。父親說(shuō)，他是用攢了很久的津貼錢買的這塊表。這以后，這塊表成了我家最值錢的東西。因?yàn)樘靛X了，母親平時(shí)下地干活舍不得帶，裝在表盒子里，用紅布包上，放到木箱最底層，只有父親回來(lái)時(shí)，母親才戴在手腕上。所以，那表雖然買了兩三年了，還跟新的一樣。

那天，母親把手表從箱子里找出來(lái)，小心翼翼交給姥姥，姥姥用手絹包好，仔細(xì)揣進(jìn)里懷兜后，就和大舅回去了。她說(shuō)，要給大舅拾掇拾掇，明天相親呢。

第二天早上，大舅早早到了媒人家，姑娘還沒(méi)到，大舅穿著姥姥給他新做的粗布襯衫，坐在媒人家地當(dāng)央凳子上，坐著坐著就覺(jué)得領(lǐng)口緊，透不過(guò)氣來(lái)，想伸手松松，沒(méi)敢，怕被說(shuō)成衣冠不整。就把沒(méi)地方放的兩只手放到兩個(gè)膝蓋上來(lái)回倒個(gè)兒。這時(shí)，陽(yáng)光照進(jìn)木格子窗，大舅左手腕戴的白鋼手表閃起了亮閃閃的白光。

不知等了多長(zhǎng)時(shí)間，門口終于傳來(lái)了女人說(shuō)話聲，是媒人領(lǐng)著那個(gè)姑娘進(jìn)院了。

大舅先是激靈一下，繼而馬上把頭低下，再低下。臨來(lái)時(shí)姥姥對(duì)大舅有交代：“相親時(shí)可要低著頭啊，別看姑娘長(zhǎng)啥樣，就咱這條件，是姑娘，能娶上媳婦就行。”

前兩次相親，大舅抬頭時(shí)，姑娘都坐一會(huì)兒就走，撂下話說(shuō)，雖知男方左眼有疤，個(gè)子矮，但真見(jiàn)著了，太嚇人，怕晚上睡覺(jué)做噩夢(mèng)，沒(méi)法一起過(guò)日子。

這次，大舅很聽(tīng)姥姥的話，把頭死死低下。他低頭先瞧見(jiàn)一雙穿著黑舊布鞋的腳，鞋邊上還沾著干泥巴，他猜是媒人王嬸。緊接著是一雙穿暗紅布鞋的腳，那雙腳很小，像小孩子的腳，鞋是八成新的，兩邊鞋帶上各縫著一朵紅菊花。大舅想，這該是那姑娘了。這時(shí)王嬸說(shuō)：“春貴呀，這是南岸的小英，你倆認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，嘮嘮嗑兒，現(xiàn)在新社會(huì)了，婚姻自由，看有沒(méi)有共同語(yǔ)言。”

往常，王嬸介紹對(duì)象時(shí)，也是這么說(shuō)，王嬸這么說(shuō)完，大舅嘿嘿笑，說(shuō)：“好，嬸子，我們嘮嘮。”這回，他只是低著頭，說(shuō)：“嗯，嬸。”然后就坐在那兒不言語(yǔ)了。看著那黑布鞋出去了，那雙紅布鞋站立了片刻，移到了炕沿兒底下，然后就往上抬了，大舅的頭也隨著紅布鞋往上挪了挪，他猜那個(gè)小英姑娘是坐到了炕沿兒邊上。

嘮啥呢，大舅不敢發(fā)聲，小英姑娘也沒(méi)言語(yǔ)，沉默了很久，大舅終于憋不住了，小心地把頭抬了抬，把眼皮順著紅鞋往上撩了撩，于是他看到梳著兩根短辮子的腦袋。原來(lái)，小英也把頭埋得低低的。大舅的膽子不由得大了，瞧她身形好像很小，胸也癟得像是沒(méi)發(fā)育。大舅不由得問(wèn)：“你，多大了？”“十六歲。”小英說(shuō)。“咋？你歲數(shù)咋這么小？跟我三妹一樣大。”大舅吃驚地問(wèn)。“不小，俺啥活都會(huì)干。”小英急切地說(shuō)。大舅這時(shí)心里才穩(wěn)當(dāng)些了。

“俺眼睛小、小時(shí)落下了疤。”

“俺知道，王嬸跟俺說(shuō)了，但是俺，就想找個(gè)眼睛有疤的人。”

“啥？ ”

“不，俺是說(shuō)眼睛有疤不耽誤干活過(guò)日子。”

大舅心里越發(fā)穩(wěn)當(dāng)了。一顆種子在他心里忽地發(fā)了芽，迅速生長(zhǎng)起來(lái)。這顆種子時(shí)常夜里日里在他心底潛滋暗長(zhǎng)過(guò)，可都被他死命地扯斷了，他不敢讓它生發(fā)出來(lái)。如今，這顆差點(diǎn)沒(méi)夭折的種子又開(kāi)始瘋長(zhǎng)了，大舅他再也扯不斷了，他不由得脫口而出：“那太好了，俺很樂(lè)意呢。”說(shuō)完，又覺(jué)著自己的話太唐突，于是啥也不說(shuō)了，稍微把頭往上抬了抬，盡管那小英還是把頭垂得快勾到自己平土壟似的胸了，大舅還是把小英瞧了個(gè)八九不離十。她的臉又黑又瘦，頭發(fā)也像烤焦的煙葉子一般，沒(méi)水分。小英像是知道大舅在打量她，說(shuō)：“別瞅了，俺也同意你。”一會(huì)兒，又說(shuō)：“俺要回去了。”

大舅的心忽地輕松了，他沒(méi)想到一切竟這么順當(dāng)。大舅心里一喜，說(shuō)：“俺送你回去吧。”于是，小英在前邊走，大舅在后邊瞄著那雙紅鞋，跟著。

晚上，太陽(yáng)西垂了，姥姥的晚飯?jiān)缱龊昧耍趴匆?jiàn)大舅耷拉著腦袋回來(lái)，兩條褲管濕漉漉的。進(jìn)屋就杵在姥姥跟前，低聲說(shuō)：“娘，那塊表，不小心掉河里了，咋的也沒(méi)撈到！”“啥？天殺的，你咋那么不小心呢？”

姥姥說(shuō)著，跳進(jìn)倉(cāng)囤子里，提溜上一個(gè)撈魚(yú)的抄網(wǎng)就往河沿兒走，大舅不敢怠慢，緊緊跟在姥姥身后。

姥姥的鞋還趿拉著呢，她半道彎腰提鞋時(shí)沒(méi)忘了問(wèn)大舅：“對(duì)象相得咋樣啊？”

“那姑娘耳朵上有胎記。”

“有記好生養(yǎng)，不犯毛病。”

“但她也沒(méi)同意。”大舅聲音蔫得蚊子腿一樣軟。

“不同意，還把手表弄丟了？咋這樣不拿事？”姥姥雙腳的倒換聲比責(zé)備聲還急，好像那手表剛掉進(jìn)河里，好像要不麻溜趕過(guò)去，手表就會(huì)順?biāo)吡恕?/p>

“娘，俺不中用，俺以后再也不相對(duì)象找媳婦了。”大舅盯著姥姥緊倒騰的兩只小腳，低著頭，不住聲地說(shuō)著。那聲音像秋天時(shí)霜打過(guò)的干茄子秧，飄到姥姥耳朵里時(shí)，抽巴得沒(méi)一丁點(diǎn)兒水分不說(shuō)，還扎人心。

“不找媳婦？咱們費(fèi)家的香火在你這兒斷了？你讓我到那邊怎么和你爹交代？”姥姥的聲音很尖，很響，越過(guò)長(zhǎng)滿桐麻蒿的河灘地后，飄出去很遠(yuǎn)。

河沿兒很靜，河水像是等著姥姥來(lái)似的，嘩嘩地淌得很靜很緩，任憑姥姥端著抄網(wǎng)淘水聲響亮，它都波瀾不興。遠(yuǎn)處田里的青蛙“咕咕呱呱”的叫聲壓得大舅喘不上氣來(lái)。河水太深了，姥姥的抄網(wǎng)戳不到河底兒，只撈到了幾條死魚(yú)和一些水草。最后撈得天暗了，月亮碎了，兩只胳膊酸得抬不起來(lái)。大舅幾次去搶姥姥手里的抄網(wǎng)，姥姥像自己不親自上場(chǎng)不甘心似的，罵著把大舅推到一邊。后來(lái)大舅干脆跪在河沿兒，一動(dòng)不動(dòng)。

第二天，天剛放亮，姥姥又顛著兩只小腳去河沿兒撈那塊手表，姥姥發(fā)現(xiàn)波光粼粼的河水比頭天晚上清亮，清亮得姥姥的心像浸了水，滴了汗，酸腫的胳膊不聽(tīng)使喚。

很快，村里人都聽(tīng)說(shuō)這件事了，二百元的金貴東西呢，咋就能掉河里呢，咋就不加小心呢。大家也都來(lái)幫著撈，河灘地、草棵子里找，可找了兩天兩夜，撈了兩天兩夜，也沒(méi)見(jiàn)表的蹤影。姥姥的嘴起了一串火燎大皰，喝稀飯都絲絲啦啦地疼，眼睛里淌出的眵目糊擦去一堆，又生出兩堆。

后來(lái)，地里干活的母親聽(tīng)說(shuō)了消息，顧不上回家換身衣服，急匆匆走了六七里地回到娘家，去河沿兒把姥姥拉了回來(lái)，又去代銷點(diǎn)給姥姥買了山楂罐頭和敗火藥片。安慰她說(shuō)：“不就是一塊表嗎，生不帶來(lái)死不帶去的，沒(méi)啥，人還得活著不是？再說(shuō)，就是找到了，那表進(jìn)水了，怕是也修不好了。”

姥姥兩眼窩深陷，在炕上躺了兩天才勉強(qiáng)起來(lái)，從那以后，家里沒(méi)人提表的事兒了，生活漸漸恢復(fù)了以前的模樣。

不過(guò)，村里人都知道大舅相親沒(méi)相成，還把二百元的金貴手表弄丟了的事兒，有時(shí)有人見(jiàn)著大舅就跟他打趣，說(shuō)：“春貴，今天相親沒(méi)有啊？”大舅的臉立時(shí)胡蘿卜一樣紅了，也不搭言，低頭耷腦就走。

后來(lái)，再有人提親，大舅也不積極了，被姥姥逼著去相一次親，可還是沒(méi)相成。

媳婦沒(méi)找成，大舅把心思轉(zhuǎn)移到了干活上。那時(shí)正實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分地分牲口。姥姥家分了二十畝地，一匹馬。別人家農(nóng)閑時(shí)牛、馬基本也閑著，可姥姥家的馬不這樣。十冬臘月，大舅趕著馬車，從牌樓磚廠往出拉陳磚，給河對(duì)岸送去，每天掙些拉腳錢。夏天太陽(yáng)火熱，烤得人的臉皮像辣椒水洗了似的緊繃繃疼，大舅頂著日頭去河灘地打青草，一車一車往家拉，曬干，碼成垛，冬天拉集上賣。有時(shí)還割柳條編土籃賣，反正那時(shí)，大舅一年四季汗流浹背不閑著。

有時(shí)，姥姥心疼大舅，說(shuō)：“歇歇吧，別累壞你的體格子。”大舅說(shuō)：“閑著才會(huì)閑壞體格子吶。”

有一年立春后，河開(kāi)化的炸裂聲音響了一回，躺在炕上的姥姥半夜里聽(tīng)到了，跟大舅說(shuō)：“河要開(kāi)了，再別往河對(duì)岸拉磚了。”

可說(shuō)話的第二天下午，家里來(lái)了一個(gè)女人，她要往河對(duì)岸拉磚。姥姥說(shuō)：“河炸裂聲響過(guò)，不拉磚了。”

可女人說(shuō)要是不把磚拉過(guò)去，等河開(kāi)化了，她家的房子就修不成了，房子修不成，夏天兒子娶媳婦的事就泡湯了。

那是個(gè)犟得鉆牛角尖的女人，坐在姥姥家場(chǎng)院里不走，說(shuō)她兒子是好不容易才找到媳婦的。大舅聽(tīng)了這話后，心軟了。

女人見(jiàn)大舅遲疑，就說(shuō)：“我給雙倍的腳錢，還不行嗎？”大舅說(shuō)：“不要你雙倍錢，給你送一趟吧。”

白天大舅答應(yīng)了那女人后，晚上，姥姥躺在炕上怎么也睡不著覺(jué)了，她耳朵里老是傳來(lái)開(kāi)河的炸裂聲和嘩嘩的流水聲。本來(lái)是幻覺(jué)，但攪得她翻來(lái)覆去。望望睡在北炕的大舅，聽(tīng)大舅勻稱的呼吸聲，姥姥的心慌慌的。

第二天清早跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣，太陽(yáng)從東邊升起來(lái)后，大舅吃了姥姥煮的雞蛋和一碗稀飯拌咸菜，給棗紅馬喂好草料就上路了。大舅那天穿的是黑棉襖，腰上系著個(gè)黑腰帶，那是姥姥讓他系的，說(shuō)立春風(fēng)硬。等大舅趕著馬車出了院門，姥姥放下手里的豬食舀子，緊倒騰著兩只小腳追了出去，見(jiàn)大舅已經(jīng)走遠(yuǎn)了，姥姥在風(fēng)里張著嘴想喊他，可不知咋的，沒(méi)發(fā)出聲來(lái)，她攏了攏飄在前額的花白頭發(fā)，站在門口發(fā)了很久的呆，才回院。

那女人家住在酒館村，大舅拿著女人的磚票，到牌樓磚廠交了票子，把磚裝了車，就往南去。

七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。挨近七九的昭蘇臺(tái)河岸，已聽(tīng)到春的聲音了，岸上的柳樹(shù)干泛起紅褐色的皮膚，被北風(fēng)打磨得又黑又細(xì)，干巴成枯柴模樣的柳枝忽然柔軟了，扭動(dòng)著腰身，把自己褐綠色的肌膚漸漸向外顯擺。河床上，一汪一汪融化了的積雪水泅在冰面上，在陽(yáng)光下閃著亮閃閃的光澤來(lái)。

大舅趕著馬車，很小心地過(guò)冰面，馬蹄子已讓他包上了布，他盡量讓馬慢慢走，盡量不讓馬蹄子發(fā)出聲音來(lái)，他怕驚動(dòng)了冰。

小心翼翼，總算是過(guò)去了。回來(lái)時(shí)，馬前腳掌上的布已磨得禿了，馬蹄踏在冰上發(fā)出“噠噠”響聲。以前這響聲大舅很習(xí)慣，甚至聽(tīng)著也很舒坦，可那一天這響聲像是踏在大舅的心上似的，慌得他心驚肉跳。他緊緊牽住馬韁繩，希望它能走得慢些，又希望它走得快些，趕快逃離這兒。可怕啥來(lái)啥，突然，馬腳下一滑，兩只前腿重重地跪在了冰面上，冰面裂出一個(gè)口子，馬拽著車陷進(jìn)去一半，卡在冰縫里的馬望著站在冰上的大舅，現(xiàn)出哀求神色。大舅不忍心了，他使勁拽了一下馬韁繩，想把它拽上來(lái)，可只這一下，大舅腳下的冰“咔嚓”一聲，裂開(kāi)了一個(gè)大口子……

那天傍晚，昭蘇臺(tái)河北岸各家的煙囪像以前一樣早早地冒了煙，催著外出干活的人回家吃飯。有人來(lái)家報(bào)信時(shí)，姥姥正蹲在灶坑邊上往灶坑添苞米桿兒，鍋里燉的土豆正飄出淡淡的油香味兒。那天的灶坑有點(diǎn)嗆煙，熏得姥姥直淌眼淚。聽(tīng)到信兒時(shí)，她手上滿是黑煙灰，她的眼淚也還沒(méi)擦干凈呢。

那一晚，夜的北風(fēng)很猖狂，把姥姥的白發(fā)和母親的黑發(fā)吹成了秋天的蓬飛草。一家人在河邊坐了一夜，哭到眼窩變枯井，再淌不出一滴淚了。

等待河開(kāi)化的日子是漫長(zhǎng)揪心的，姥姥每晚都數(shù)星星，也有時(shí)一個(gè)人沿著河沿兒走。常從暗夜走到天亮，河風(fēng)沒(méi)日沒(méi)夜地刮，把姥姥的花白頭發(fā)吹成了全白，把姥姥堆滿皺紋的臉吹成干胡桃一樣僵硬。

七九過(guò)了一段時(shí)間后，昭蘇臺(tái)河終于漸漸開(kāi)化了，水面上魚(yú)鱗一樣的波紋閃著詭異的光。人們?cè)诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的下游找到了大舅。被河水泡了一春的他，身上的黑棉襖已脹成破碎片，那條黑腰帶也沒(méi)了蹤影。姥姥淌著淚，顫聲說(shuō)：“春貴呀，臨到了，你咋還魁式了呢？你先去找你爹報(bào)到了，是怪我沒(méi)給你找到媳婦呀？”

母親給父親發(fā)了兩封加急電報(bào)，父親才跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，坐兩天兩夜的火車趕回來(lái)，給大舅辦了個(gè)體面的喪事。

大舅走后的五年里，脊背彎成干豆角的姥姥常抱著拄棍在窗根底下坐著。那棍是大舅墳旁柳樹(shù)的枝，是姥姥讓父親砍下來(lái)做的。姥姥走路拄著她，晚上睡覺(jué)把它放到炕上被窩邊兒。一次，它被老姨拿去攆雞，姥姥打了會(huì)兒盹，醒來(lái)沒(méi)找著，急得直喘氣。這以后，大家伙說(shuō)這拄棍是姥姥的影子，誰(shuí)也不敢去碰了。

一天，姥姥正在窗根底兒下挑豆粒，一個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的女孩進(jìn)了院，跟姥姥說(shuō)：“我是來(lái)找春貴的。”姥姥舉著有些花了的眼睛問(wèn)：“找春貴？”

多久沒(méi)有人提“春貴”這個(gè)名字了。姥姥臉上的胡桃紋臉霎時(shí)舒展了，繼而又暗淡著癟了下去。她拄著棍子站起來(lái)，又坐下了。女孩說(shuō)：“我找費(fèi)春貴是來(lái)謝他的。當(dāng)年，要不是他，不僅我哥上不了大學(xué)，我也會(huì)失學(xué)。我們就走不出這塊地，就沒(méi)有今天。”

女孩說(shuō)著，下意識(shí)地用手把自己的頭發(fā)攏了攏，姥姥看到了她耳朵上的紅胎記，她說(shuō)她小名叫小英。

當(dāng)年，大舅送小英到了河邊，大舅問(wèn)她咋這么小就找婆家，她說(shuō)，她想結(jié)婚多要些彩禮，她說(shuō)她哥趕上第一年恢復(fù)高考，考上了大學(xué)，可她家里沒(méi)錢供，她正讀中學(xué)，家里就不讓她上學(xué)了，想給她找個(gè)婆家，用彩禮錢給她哥當(dāng)學(xué)費(fèi)。

大舅跟小英說(shuō)：自己家也困難，下邊三個(gè)妹妹尖頂尖兒地也都上學(xué)吶。小英說(shuō)：那你還戴這么貴的手表，你這手表都能頂上我哥的學(xué)費(fèi)了。大舅說(shuō)：這手表是借的。但是小英不信。

后來(lái)，小英掉了眼淚，說(shuō)她還想念書(shū)。大舅最見(jiàn)不得眼淚了，兩個(gè)姐姐結(jié)婚后，他成了家里的老大，凡事都讓著三個(gè)妹妹，呵護(hù)三個(gè)妹妹他習(xí)慣了。最后，大舅說(shuō)：那俺把手表送給你吧，你可以賣了它，給你哥當(dāng)學(xué)費(fèi)。

小英先是不接，后來(lái)說(shuō)：那算我借你的，等我哥畢業(yè)找到好工作，一定讓他還你表錢。大舅說(shuō)：什么還不還的，我不指望你還，你這么小的歲數(shù)，就算我?guī)湍懔恕?/p>

那天，大舅回家沒(méi)敢跟姥姥說(shuō)實(shí)話，她怕姥姥責(zé)怪。

但是他心里想：那表放在柜里也是放著，還不如拿出來(lái)，頂了一個(gè)大學(xué)孩子的學(xué)費(fèi)，也是值了。

所以后來(lái)大舅拼命干活，拼命地?cái)€錢，想把母親那塊手表錢還上。

小英來(lái)的那天，天熱辣辣，沒(méi)一絲風(fēng)，秋老虎的日頭烤得人無(wú)處躲藏。大舅墳旁的柳樹(shù)早已枝繁葉茂，姥姥在樹(shù)蔭里坐到日頭落山，小英把大舅墳上的荒草清理干凈，又從河邊移了一蹲子馬蹄蓮栽到大舅墳前。初秋的河套馬蹄蓮已開(kāi)花了，薄薄嫩嫩的紫色花開(kāi)了好幾朵。

姥姥九十五歲那年，昭蘇臺(tái)河上才開(kāi)始架橋。橋是小英哥哥設(shè)計(jì)的。他哥在大學(xué)里學(xué)的是土木工程專業(yè)，畢業(yè)后分到了省城的設(shè)計(jì)院工作。為了建這座橋，小英哥沒(méi)少四處為家鄉(xiāng)奔走。橋建成那天，橋兩岸的人們敲鑼打鼓涌到橋上慶祝。

姥姥被老姨和小英攙著，從橋這頭走到橋那頭，姥姥說(shuō)：“兩岸終于有道兒了。”

從橋上下來(lái)往家走時(shí)，秋風(fēng)里的昭蘇臺(tái)河水緩慢地往西流著，姥姥對(duì)著淚滴一樣燦然閃爍的水波念叨：“春貴啊，我能從河這頭走到河那頭了，你瞅見(jiàn)了嗎？”