先生一番話 思辨到如今

田連元

宋寶君先生是錦州市曲藝團的演員，是遼西地區頗有影響的評書表演藝術家。1963年，遼寧省委宣傳部和省曲協召開了一個主旨為“說新唱新”的交流座談會，他代表錦州市曲藝團參加。期間，他與我的一番談話，我至今未能忘卻，時而細品其中的道理。

當時，我和他住一個房間，相交甚歡。在座談會內部演出時，各位評書藝術家都拿出了自己的新創作品，如楊田榮先生表演的是《烈火金剛》選段《獨膽英雄史更新》，袁闊成先生表演的是《紅巖》選段《許云峰赴宴》。而在觀看袁先生的表演時，我身旁的宋寶君先生湊過來，悄聲和我說：“小田，咱們說書這一行，等你真能看出人家的好之時，就說明你比人家差一大截呢！你看袁闊成先生，人家20多歲就成了角兒了，現在說新書，還是角兒，我們就和他差一大塊呢！但咱們這一行還有個怪事，誰也不服誰，但真正的藝術家不能不服，所以說啊，蔑高人有罪。”

我當時全副身心都在袁先生的表演上，漫不經心地聽著，雖然覺得有道理，也只是隨便“嗯”了幾聲。

演出結束后，吃罷晚飯，我們邊喝茶邊聊天，宋先生談興仍濃，天南地北人，四海八方事，無所不談。我也來了興致，想起了他的那句話，就問：“宋老師，您說‘蔑高人有罪，這話是誰說的，有那么嚴重嗎？”

宋先生說：“這是老先生口口相傳的，紙面上沒這一條。為什么這么說呢？因為包括咱們說評書的在內，大部分曲藝工作者都是‘個體經營，說快板、快書的，一個人。說相聲的，群口的也多數是三個人。唱鼓書的，就算加上弦師等伴奏演員，人數也不多。不像人家唱戲的，文武場，前后臺，一支隊伍演一出戲，生、旦、凈、末、丑各司其責，可能一場下來就捧一個角兒。咱們不一樣啊，說句托大的話，能立在舞臺上的，每位都是角兒，一個人就能頂一場。這就在無形中讓我們有了一種潛意識，誰也不服誰。就像楚霸王看著秦始皇的儀仗，就想著，‘我可取而代之。尤其是咱們說書的，你一個人說書聽眾滿堂，我一個人說書座位半空。有時候聽客就是跟著角兒走，不服不行。但有些人就是不從自身找原因，就覺著有人壓著我，甚至無端地貶低別人，《蘇三起解》中有白口，說‘去洪洞縣連一個好人都沒有，這些人就認為‘同行圈里連一個好人都沒有。這種人要是多了，這個行當就好不了。否定了高人，就是否定了業內的藝術成就，就是從根上打斷了這一行的脊梁。所以有的老先生常講，要‘學、鉆、苦、愛，不要‘蹬、趴、貶、踹。”

我立即問：“這是什么意思？”

宋先生說：“‘學，就是學藝、學能耐。不過光學了不行，你自己還得‘鉆，鉆研出自己的東西來。‘苦就是苦練，一部書說幾遍，成了‘底活，放哪都賺錢了，你就‘愛這一行，觀眾也愛你這部書了。‘蹬、趴、貶、踹，這是行內的流行病。有的人就不說別人好，覺得別人都是尸位素餐，就自己能代表這個行業。他自己說自己好，給自己‘心理暗示，久而久之，就真認為自己好了，就不會懂得‘有麝自來香，何必當風揚的道理。‘趴，就是愛說別人的毛病，不知自己的毛病；‘貶，就是出于嫉妒，只見他人之錯；‘踹，就是看人有難，落井下石，這都不是好習慣，都是應該戒掉的。”

58年前的這番談話，給我留下深刻印象，隨著年齡的增長，閱歷的增加，我對他的這番話，尤其對“學、鉆、苦、愛”這4個字有了更深刻的認識。再往大一點說，這4個字對當今曲藝事業發展都有意義和價值。

“學”，不但是學藝，也包括學做人。德藝雙馨，德在藝之前，先有人品，后有藝品，藝術才能立得住。

“鉆”，就要鉆研提升藝術格調的方法，有效提升藝術的品位和教育功能。如今的曲藝藝術，不僅要愉悅受眾的觀感，更要在潤物細無聲中起到“培根鑄魂”的作用。

“苦”，是要能吃苦，能耐得住寂寞，“兩句三年得，一吟雙淚流”。特別是年輕人們，一定要有“板凳坐得十年冷”的決心，不能光想著我有多少粉絲和流量，出場費能賺多少，而要在實踐中探索，在探索中升華，繼承傳統，發揚傳統，苦思苦練，在冥思苦想中不斷出新。

“愛”，就是要愛自己從事的藝術，珍惜生活中的真我，立住藝術中的本我，才能一人多角，跳進跳出，演好舞臺上的“假我”。

至于“蹬、趴、貶、踹”，58年前宋先生已定為行業的“流行病”，比照當下的常態化疫情防控措施，我們也需要觀照自己的心境，矯正自己的思想，“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”。

（責任編輯/馬瑜）