21世紀了，大象還在與誰作戰？

一個男人在流浪

戰場上的龐然大物

在有關馬其頓人對東方宏大征伐的記述里，總是會提到公元前331年那極不尋常的一夜：在與波斯帝國決戰的前夜，自詡為世界之王的亞歷山大略顯惶恐不安。戰前偵查發現，敵方不僅人數眾多、裝備精良，還坐擁有利地勢。不過，亞歷山大大帝似乎對這些還不太在意，唯獨令他苦惱的是波斯陣列的最前方，居然出現了15頭全副武裝的大象。

看起來溫順的亞洲象之所以被用作戰象，或許是因為相比于更加威猛的兩種非洲象來說，亞洲象更容易被馴服。在古印度的史詩中，就多次出現過關于戰象的記載。甚至有人認為，波斯人使用戰象的戰術，就是從印度學會的。

不難想象，在依賴冷兵器和隊列陣型作戰的年代，一頭全速沖鋒的大象可以對敵人產生何等程度的沖擊與震撼。盡管在這場著名的高加米拉戰役中，波斯戰象還沒來得及投入實戰就被俘獲，但亞歷山大還是敏銳地意識到它們的重要性，并將其投入到了幾年后的征伐中。

不過，這些戰象并沒有給馬其頓人帶來什么優勢，因為馬其頓人接下來的對手，恰好是最早將大象投入戰爭的文明：印度。

中國古代的象

其實，最早發現亞洲象戰爭潛力的可絕非印度一家。在遙遠的東方，擅長兵伐的中國人也將目光投到這種巨獸身上——周成王登基初期，殷商遺民反叛，“商人服象，為虐于東夷”，就曾給前往平叛的周公旦帶來了不小的麻煩。在中國春秋時期，吳國伐楚，楚軍也擺出了“火象陣”來御敵。

不過同樣作為戰象的“內測玩家”，印度和之后的地中海文明、中南半島文明一直將象的戰爭用途沿用到了近代，而中國的戰象卻逐漸銷聲匿跡了，以致于我們只能在楚河漢界的棋盤上揣摩群象出擊的英姿。中國的象怎么了？

答案簡單又直白：我們和象的緣分太淺了，當文明逐漸發展起來的時候，象已經漸行漸遠了。

在夏商時期，象還是黃河流域的常見物種，在殷墟出土的甲骨文中，還經常記載著商王狩獵的場景——“辛亥……獲象十”“乙亥……獲象七”“辛卯……象二”。實際上，夏商及更早之前的遺址挖掘表明，在很長時間里，黃河流域曾經有過一個溫暖濕潤的時期。當時，華北地區還有大片的原生竹林，野水牛、犀牛和亞洲象在此可以安然越冬，商人因此獲得了足夠的野象資源用來馴服，作為軍用自然也是很正常了。

更值得一提的是，商代對象資源的利用并不局限于役使。在當時已經流傳著“肉之美者，猩猩之唇……髦象之約”的說法，后世呂不韋解讀認為，“約”指的就是象鼻。

前進的人，消退的象

無法回避的是，在商朝，中原地區的氣候已經開始發生變化，黃河流域的冬季氣溫已經不足以支撐象、犀牛等畏寒生物的生存。到了戰國時期，《韓非子》里寫到“人希見生象也”，說明在當時的中原地區，野象或許并未徹底絕跡，但已經十分罕見。人口和農業的發展也導致大象棲息地被開墾，中國的象群逐漸消退到淮河一帶。

人類活動和氣候變化這兩個因素中，哪一個對中國境內象的分布影響更大呢？必須承認，氣候變化是一個長期的重要原因，但它造成的影響，卻似乎遠不如前者迅速。

一個典型的例子是，在南北朝時期，由于連年戰亂導致人口減少和農業衰退，中原地區的次生林面積重新擴大，淮河流域的亞洲象種群不僅停止了衰退，甚至還有向北擴散的勢頭。據當時記載“承圣元年（公元552年）十二月……淮南有野象數百，壞人室廬”。在隆冬年底，還能出現數百頭規模的野象，可見當時的環境還能支撐象群生息，不過這句話里也同樣折射出了當時激烈的人象沖突。