色里逃禪

昨夜雨

昨夜雨，我讀《十七帖》。江淮之間的夏天又濕又熱，也漫長，人仿佛久在蒸籠之中，易煩悶、焦躁，元神也容易耗散。幸好有梅雨。雨以梅為名，既是寫實，也足見古人風致。每年吾鄉黃梅子熟時，黃梅雨必如約而來，或落或歇，或密或疏，或晨昏或日中或夜半，有時太陽雨，有時東邊日出西邊雨，有時雨夾著冰雹，小性子捉摸不定如林黛玉。孩子們出門，大人每每叮囑要帶把傘，但孩子們都是孫悟空轉世，更愿意反其道而行之，所以常常淋一頭一身的雨，雖然如此，眉眼里卻有叛逆得逞的快樂。

梅雨可以殺山中毛蟲、田中稻虱，可以澆灌田園，當然更可以消暑。雨意淋漓，又挾涼風，山中氣溫二十八度上下，是很安逸的。此季草木肥綠狂野，我的父母在院墻外的枸骨冬青旁邊種了十幾株番茄，幾日不見，青果已然累累杯蓋大，似乎是偷著長的。我曾在浙江常山吃過青番茄炒臘肉，顏色嬌美味道清芬，所以我建議母親試一試，她愕然如同聽說石頭生子。在她的傳統觀念里，青番茄酸得令人淌尿，斷不可食，更不能與肉同炒，番茄必待紅透了，切片放蛋花和蔥葉做湯才是正宗。鄉人篤厚，老實得過分，于做菜也可見一斑。祖宗傳下來的菜譜就像祖宗的牌位，輕易是動不得的。

我心也蔥蘢如草木，自覺元氣如綠液充盈于體內，可以讀幾頁古書，也可以寫一點文章。古書有石硯的靜氣、宣紙的溫軟，入眼即生清涼，即可以進入莊子所謂的虛室。人間多擾擾，也多是無事生非庸人自擾，書可以寧心靜神，令人坐忘而自得。這些年，無論如何忙碌、如何心躁，泡一杯茶，點一支煙，打開一本書，我瞬間就能進入槁木之境，心間簡素清白。《度人經》說“神風靜默，山海藏云，天無浮翳，四氣朗清”，以為人在書中，境界近似之。

書隨時可以讀，文章卻不是隨時可以寫的，得精力充沛、元氣飽滿，下筆才有氣象風云，否則虛弱干癟得連自己都覺得面目可憎。寫文章真是有定數的，如同壽夭福禍，所以要惜福，精神狀態好時不可荒廢。前些天在九華山下，與幾個作家朋友夜里聊天，說起當代一些名家，自己埋頭苦寫，動輒捧出幾十萬、上百萬字的大部頭，卻屢屢誠懇勸誡年輕人要少寫，不知道是幾個意思。那晚大家笑得意味深長。我想起秋天的植物，哪怕是卑微如野草，也拼命借助風力和鳥獸，把它們的種子播撒四方。少寫，寫出絕妙好詞，固然是至理;多寫，于勤奮中悟道，卻是必由的路徑。古人習字，從未聽說要少寫的，只聽說王羲之讓兒子王獻之把十八口大缸里的水寫完。

回到《十七帖》。王右軍寫信給老友周撫：“頃與足下別廿六年，于今雖時書問，以解闊懷。省足下先后二書，但增嘆慨。頃積雪凝寒，五十年中所無，想頃如常。冀來夏秋間，或復得足下問耳。比者悠悠，如何可言？”

帖中九百余字，所談大致如此，都是碎語閑言，也是碎玉屑金。相比《蘭亭集序》的風云際會、文采風流和死生興感，《十七帖》純然山家老翁語，有家常的親切和樸直，有衣飯氣息和美好的人間情味。憶起數年前在紹興蘭渚山下，當年書圣與諸賢曲水流觴處，與眾友持蟹鰲浮黃酒，醉夢中想見古人風采，以為前賢只飲山陰道上風月，不食人間煙火。讀《十七帖》，方知書圣也是肉體凡胎，喜生畏死，有常人的歡樂悲愁，有人生破綻。有一些破綻并非壞事，只要不是破綻百出，就像《蘭亭集序》里被涂改的字，后世寫字的人也奉為圭臬日夜摹仿。

古人傳世碑帖，自然都是神妙之品。大體上，碑如皇帝詔令，如祖宗家法，如廟宇中如來佛的金身塑像，法相莊嚴;帖如小橋流水，如蜂蝶亂飛，如番茄蛋湯，有溫度、有情義，有寒暖、溫涼、離聚、死生的人間細節。

色里逃禪

京郊有荒古氣息，像舊碑刻。陽光荒古，月色荒古，湖藍色的天空荒古，土地河流荒古，竹木鳥鳴荒古，薄薄的一層冬雪覆蓋在草野上，像竇線娘穿的那件白綾征衣。

二〇一九年十二月初，我在京郊順義縣后沙峪鎮小住數日，聽課、翹課、飲酒、喝茶、讀詩、寫作、做白日夢，或者在住所周邊閑逛，與三五人談文章世事，如手捏一根隱身草，得幾天世外逍遙。日覺一團混茫元氣在身體里摶轉，上沖天靈下撞涌泉，貫之于筆墨，得文章數千字。自以為文章有膽也有氣，如有鬼助神襄。

有飯、有茶、有閑的日子就是好日子，可以寫文章的地方都是好地方。

鎮子離京城不過二十公里，卻偏僻，人家遙遠，燈火也稀疏，冷清得好，讓人不起一絲邪念。望不到邊際的原野，草蛇灰線，像無頭無尾綿延鋪展的史書，寓豐贍于簡淡，平實得好，也幽隱得好。夜間氣溫零下五六攝氏度，風很干也很大，割人的耳朵，月亮如一枚鋒利的指甲，也割人的耳朵。

如果待在酒店里不外出，暖氣吹人如春嵐，是很舒服的。不像在南方，那種無處可逃的濕寒，刺人肉、熬人骨。但每天早中晚，我都出門走走，雖然酒店周圍除了一群光禿禿的樹，一點殘雪，一面結著冰的小湖和湖里破冰游泳的白鵝、黑鴨，其實并無甚可看。好看的東西并不都在眼里，就像天天見到的人不一定是想見的人。

南方早就下過雪了，但我住在城里，并沒有見到雪。來北京的那天，恰好遇見北方下第一場雪，虛虛的一層白，像畫在古宣上，望過去有些古怪，不覺得清寒;就像北方的冷，奇怪的干冷，其實并不冷，只存一點冬天的意思;也像住在后沙峪的這些日子，遠離營營廛囂，卻并不覺得孤單。

昨天進城，去了國家典籍博物館看古書。殷商甲骨、敦煌遺書、金石拓片、古圖古畫、譜牒輿書，隔著厚厚的玻璃一個窗子接一個窗子細細地看。像我這樣嗜古籍成癖的人，眼放精光，心間花花綠綠，一如江洋大盜窺見黃金白銀、鳳冠冕旒，如登徒子闖見睡鄉里的絕代佳人。

在館中看見幾冊印譜，《錦囊印林四卷》，清代乾隆年間安徽歙縣人汪啟淑所輯，汪氏香雪亭刻鈐印本，白棉紙質，霜墓一樣的古氣奪人魂魄。打開的那一面，有四幀印文，一為“香雪亭”，一為“人之情也”，一為“休拘束”，一為“色里逃禪”。揣摩久之，以為可以這樣連著讀：“香雪亭色里逃禪，休拘束，人之情也。”人之初，性情本如飛鳥、淵魚、草蟲、木石，自由自在，無拘無束。

尤喜“色里逃禪”四字，以為得大歡樂，差可比擬孫悟空在釋迦牟尼手掌中撒一泡猴尿，也遠比先賢所云“逃禪歸儒”有意味得多，也曠達得多。他年當請篆刻名家照樣刻一方印，出新書時蓋在上面送人。再刻一方初唐王績原創的“閑田牧豬”，或者“閑田騎豬”。

京郊多土地，閑田可牧豬也。人生多茍茍，色里可逃禪。

露水起

露水起了，夜已微涼，我趁著酒意臥在山溪邊濃密的草毯上，看曠野里螢火蟲明明滅滅，看天上遠古星辰幽幽冷冷。一鉤淡月躲在大山后面，像剛剛開臉的小媳婦，像山的白眉。耳邊只有流水，只有草蟲喓喓、嚶嚶、呤呤、唧唧。天地若絲桐，若笙簧，若石磬，若曾侯乙編鐘，若舞榭歌臺，若戲園子，若柳堤上唐虞時代的戀人相偎呢喃。急管繁弦，低吟淺唱;繁弦急管，淺唱低吟。良夜如良人，如斯，宜譜曲填詞，宜作世外之想，也宜走神念遠。

住在山中有山、山外有山的大別山里，混跡于草木昆蟲奔獸流水之間，日與日的變化極其細微，歲月溫吞光陰綿綿，又兼皮已厚肉已糙，我常常忘記人間易老。前夜讀唐人《化度寺碑》，見“泡電同奔”四字，心中一凜。比少年時初見《金剛經》中“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀”，比弱冠時初聽蘇子說“人間如夢，一樽還酹江月”更加有所觸動。但是一夜春秋大夢之后，心間那一點驚悚消失得無影無蹤，日子依舊貌似轟轟然實則寂寂然地向前，我也早已習慣現世安穩。心理學有選擇性記憶一說，甚有道理，人的潛意識里的確有一道防御墻，自動遮蔽掉一些不愿意記起的事物。想起舊時鄉間的茅廁，門口掛著的那一條破麻袋。

月光與水流泄于石上，小蟲嘶語于草葉中，塵世的燈光近在一里之遙，又遠在天邊。疏離、安靜，天地有大美而蟲言之。夜色迷離而美好，仿佛是一件隱身衣，一身銅鎧甲。如果我愿意，可以脫得一絲不掛，到溪里游泳;可以在青草河堤上像原始人一樣披頭散發狂野地舞蹈;也可以想象自己變成了一只蟲子，豆丹、椿象、七星瓢蟲或者金鈴子，在草叢中蟄伏、嘶鳴、蹦跶、餐風飲露。想起來真叫人泄氣：人的肉身太重，人間的規矩又太多，人無論如何也做不了自由自在的蟲子，勉強算蟲子，也是科幻片中那類恐怖血腥的害人蟲。

有兩三年我耽于蟲子。夏秋兩季下班后，經常在單位后面的山谷中靜坐，或者輕手輕腳地閑走，只為了聽滿山谷的蟲鳴。那座山也叫花果山，雖然既無花也無果，但老松蔚茂、茅草披離，山谷中藏著萬千只蟲子，自下午至第二天清晨一直彈唱不休。有時獨奏，東隅一聲，西隅一聲，嘀嘀咕咕;有時對唱情歌，雄一言，雌一語，如《上邪》之誓;有時多聲部交響，疑是在大劇院的音樂廳里聽門德爾松。我尤其愛聽金鈴子，滴玲玲，滴玲玲，倏然破空而來，干凈清越如古謠曲，如萬串風鈴迎風脆響。那段時間，我為蟲子寫過二十來篇文章，名之為《昆蟲小語》，后來收入第一本文集。舊作雖不悔，大多可以棄，這些有草木氣、有生靈氣的文字，卻寶愛至今。

前些天與三五人小聚，席間聽人說，他特別討厭聽到蟬叫，因為太吵。回家翻出從前的文章，關于蟬我是這樣寫的：一只蟬就是一個哲學家。它住在高高的樹上，一幅天下云煙盡收眼底、萬千機變了然于胸的樣子，很是有些哲學的意味。沉默時，它紋絲不動，是一個深刻的思想者。唱歌時，它左一個“知了”右一個“知了”，仿佛世間事它無所不知。就連遭遇捕捉時，它撒一泡尿就走的從容姿態，也很是高蹈，近似兵法中的“走為上”。

想一想，舊時文章中有意氣、有生氣，也有逸氣，不似今日枯澀。

忽然念起王祥夫先生的工筆草蟲。王師是小說大匠，也是畫壇高手，性慷慨，酒量與度量并洪，酒后面色潮紅意氣風發，妙語似珠穿。我在筆會中見過兩次，敬其文章與畫藝，尤其傾慕其風采和為人。仲夏同游九華，在蓮花佛國下的青陽，酒兵之間，他和我說，他認識的姓儲的作家，一個是江蘇的儲福金，一個是安徽的儲勁松。我說，還有一個唐代的儲光羲。王師大樂，耳語云：酒后別走，有筆會，我給你寫字。果然有。王師贈我“聽松”二字，逸筆草草。仍然不滿足。其筆下的枇杷、青蛙、菖蒲、蓮藕、竹筍、蘑菇、草蟲、小鳥、凍秋梨，點染之間纖毫畢現，得風致、得神韻、得生意、得自然，我向往之久矣。師無奈，耳語云：酒后字畫都是狗屁。笑罷仍為我畫一魚，游弋紙上，骨骼歷歷，落款“珊瑚堂”。

昨日在微信上見王師畫枇杷小蟲，題曰：買畫者對予說，藤黃不貴哦，不像洋紅那樣貴，就多多畫幾個枇杷果給我哦。我說是的是的，藤黃不貴。便欣然命筆大畫枇杷，并奉送小蜜蜂一只。一時主客皆大歡喜。管它豬肉漲價幾何。

王師食葷茹素，言談亦葷亦素。葷素里有風情，有風概，有風月。以為他是草蟲幻化，一舉足一落筆，就到了宋元。

還是覺得他欠我一只蟲子。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱