文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

蘇敏

一位作者發(fā)微信說(shuō)，他辭職了，專職在家寫(xiě)作。以此為契機(jī)，開(kāi)始與編輯們探討。辭職是否有利于文學(xué)創(chuàng)作？最后形成一致的看法：不建議作者們辭職，故步自封式的生活會(huì)失去一些現(xiàn)實(shí)素材的真實(shí)感受。于是我在繁重的工作之余，開(kāi)始重新思考上面的問(wèn)題，以及思考自己的問(wèn)題：工作近十年的我，對(duì)文學(xué)有著怎樣的認(rèn)識(shí)？文學(xué)又是如何在潛移默化地影響著我？

我入職的第一天就接到通知，要跟組參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，當(dāng)時(shí)被分配的任務(wù)是跟著老編輯審閱、指導(dǎo)參加筆會(huì)作者提供的散文稿件。接到任務(wù)的一剎那就開(kāi)始焦慮，自己雖然是文學(xué)專業(yè)出身，但是在校園里學(xué)習(xí)的全是語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)史、文論、美學(xué)、審美消費(fèi)文化等理論批評(píng)知識(shí)，對(duì)于純文學(xué)確實(shí)是接觸不多，何況還要去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題呢！想想心里就沒(méi)有一點(diǎn)底氣。任務(wù)在身，只能硬著頭皮上，開(kāi)始利用會(huì)前的一兩天時(shí)間，不停地從網(wǎng)上查找與散文有關(guān)的信息，詳細(xì)地記錄整理了五六頁(yè)紙的文字資料，然后帶著這些文字外加打印的幾篇經(jīng)典散文踏上了我的第一次文學(xué)征程。現(xiàn)實(shí)生活、文學(xué)幻想等各類情況下的第一次總是讓人印象深刻，外加記憶永恒，這第一次的文學(xué)之旅對(duì)于我這個(gè)新手來(lái)說(shuō)也是如此。我收到的第一本文學(xué)贈(zèng)書(shū)，是這次筆會(huì)一位基層作者出版的一本詩(shī)集。在接待處他和另一位文友抬著鼓鼓的麻袋進(jìn)來(lái)，麻袋里裝滿了他的詩(shī)集，每見(jiàn)到一位就掏出來(lái)送一本。他給我留下深刻印記的是那張憨笑的胖臉和一雙黝黑、顫抖的手。聽(tīng)說(shuō)這本詩(shī)集用了他打工一年的費(fèi)用后，我馬上虔誠(chéng)地翻開(kāi)，看到首頁(yè)作者的照片是一家四口在農(nóng)村老屋之前的合影，每個(gè)人都笑著，還有履歷只有姓名、家鄉(xiāng)、輟學(xué)、打工和愛(ài)好寫(xiě)作在內(nèi)的簡(jiǎn)介。當(dāng)時(shí)拿著這本詩(shī)集，我開(kāi)始感觸純文學(xué)，突然感覺(jué)到文學(xué)好輕啊，輕得好幾百本才可以裝滿一個(gè)麻袋。

這次筆會(huì)我因?yàn)椴粚I(yè)的判斷而感受到羞愧，同時(shí)也開(kāi)始對(duì)編輯這份職業(yè)有了新的認(rèn)識(shí)。晚上各組分別交流，散文小組十幾個(gè)人圍坐一起暢談文學(xué)。因?yàn)橐呀?jīng)提前看過(guò)上交的稿件，當(dāng)時(shí)的散文編輯老師讓我選取幾篇優(yōu)秀作品談?wù)効捶āＢ?tīng)到自己名字被點(diǎn)到時(shí)，我硬著頭皮將我對(duì)散文的理解和根據(jù)查來(lái)的散文寫(xiě)作的要點(diǎn)選出了一篇結(jié)構(gòu)完整的文本，隨后便開(kāi)始講述這篇文章的構(gòu)思和技巧。講完之后，抬頭看著散文編輯。他看了看我沒(méi)有點(diǎn)評(píng)，開(kāi)始講他看的那一部分文章，講的卻是內(nèi)涵、遙遠(yuǎn)的記憶和情感。聽(tīng)著和我截然不同的闡述，我的臉一陣泛紅，因?yàn)槲抑v的是作文，所有的講話都是如何寫(xiě)好一篇作文。在工作多年之后，隨著工作經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，不斷地讀作品，我才開(kāi)始真正接近文學(xué)、理解文學(xué)。

交流也是可以爭(zhēng)吵起來(lái)的，這在文學(xué)界似乎很常見(jiàn)，可是大家的爭(zhēng)吵是和諧美好的，都是為了同一個(gè)目的和情感。有一位女作者經(jīng)常給我們投稿，這次筆會(huì)上遇到她，就借這個(gè)彼此交流的機(jī)會(huì)，編輯老師開(kāi)始探討她的寫(xiě)作局限，指出這位作者在寫(xiě)作達(dá)到期刊刊發(fā)水平之后，陷入相似或者重復(fù)的瓶頸，建議她嘗試一下新的題材和寫(xiě)作方式。但這位作者很激動(dòng)地駁斥編輯的論斷，有些氣勢(shì)地當(dāng)場(chǎng)闡述她的堅(jiān)持。隨后討論的氣氛開(kāi)始凝固，其他的文友也都開(kāi)始沉默，作者說(shuō)完之后也依靠在落地?zé)艏芘猿聊@了口氣的編輯老師說(shuō)，我們每個(gè)人談?wù)勎膶W(xué)吧，談?wù)勎膶W(xué)對(duì)你意味著什么。沉默的氛圍開(kāi)展扭轉(zhuǎn)，有的作者說(shuō)文學(xué)是飯、是空氣、是必須的，有的說(shuō)文學(xué)是另一個(gè)精神世界，還有的說(shuō)文學(xué)是生活的全部，更有的直接說(shuō)文學(xué)是職稱、是評(píng)判等。輪到她的時(shí)候，她吸了吸鼻子說(shuō)文學(xué)對(duì)于她來(lái)說(shuō)意味著生命，靠著寫(xiě)作她才能活下去，說(shuō)完之后又繼續(xù)依靠在落地?zé)艏芘猿聊Ｖ虚g休息時(shí)間，我悄悄地坐到她身邊，說(shuō)我的看法，啰唆寫(xiě)作的無(wú)功利性、特質(zhì)與共性、編輯角度和個(gè)人發(fā)展等。過(guò)后想想當(dāng)時(shí)的這份談話帶著幼稚和孤勇，明面上還是潛臺(tái)詞都與編輯這份職業(yè)、發(fā)表這一目標(biāo)相違背，但效果是好的，誰(shuí)說(shuō)松弛之后不會(huì)是自由和突破？也許我更像朋友的認(rèn)可，走進(jìn)了她的內(nèi)心，她開(kāi)始講述她的文學(xué)世界。這位作者是一位護(hù)士，電視劇式的表演經(jīng)常出現(xiàn)在她的生活里。上班第一天遇到的是遭遇車禍的一對(duì)新人，染血的白色婚紗真的是從擔(dān)架上落到地上來(lái)的。工作多年經(jīng)歷各種生老病死依舊學(xué)不會(huì)習(xí)慣，自己的親哥哥也在大學(xué)期間因?yàn)槭僮詺⑸硗觯@些年她只有靠著寫(xiě)作支撐了下來(lái)，要不然就會(huì)變成徹頭徹尾的瘋子或者自殺，所以她的文字只寫(xiě)桀驁糾結(jié)的內(nèi)心，有時(shí)會(huì)在其中流露出怨恨、抗?fàn)幧踔僚でＵf(shuō)這些的時(shí)候她對(duì)我是笑著的，我能感受到這笑是苦的，同時(shí)又感到慶幸，慶幸這份職業(yè)能夠讓我走進(jìn)更多人的內(nèi)心世界，能夠獲得真誠(chéng)。原來(lái)文學(xué)好重啊，重得能夠支撐起一個(gè)人的生命。

正如饑餓面前的一碗米飯和一枝玫瑰一樣，你永遠(yuǎn)無(wú)法在生活和寫(xiě)作之間做出更合適的選擇。幾年前的作協(xié)門(mén)口還沒(méi)有設(shè)置門(mén)衛(wèi)，傳達(dá)室里只有一位大爺看門(mén)，進(jìn)出自由，所以在樓道里會(huì)時(shí)不時(shí)地看到推銷各種產(chǎn)品的大學(xué)生，去隔壁吃飯走錯(cuò)的陌生人，收廢紙、舊書(shū)的常客以及往來(lái)的基層作者。那時(shí)候的狀況是人多而雜，又因出現(xiàn)過(guò)辦公室丟失物品的情況，我對(duì)走廊上看到的陌生人還是有些抵觸的，不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口詢問(wèn)，直覺(jué)上認(rèn)為有事的自然會(huì)通過(guò)門(mén)牌找到各自要找的部門(mén)，不需要我去多此一舉，如果遇到推銷的反而惹一堆麻煩。所以在看到斜對(duì)面門(mén)口那位老人時(shí)，我看了一眼就走過(guò)了。等到我第二次、第三次出去后，她仍舊倚著墻站在那里，我就多注意了幾眼。她當(dāng)時(shí)穿著農(nóng)村老太太典型的黑色扎腿小腳褲，上身是一件藍(lán)色布褂，頭上包著一塊發(fā)白的藍(lán)色毛巾，花白的頭發(fā)從里面漏了出來(lái)。以我當(dāng)時(shí)粗淺的認(rèn)知，就認(rèn)為是誰(shuí)家陜北那里的親戚，可能約好了在外面等。再到午休結(jié)束，下午上班的時(shí)間，從門(mén)縫里看到她還在外面依著，只是兩腿換了一下方向，我就忍不住了，推開(kāi)門(mén)客氣地問(wèn)她：“等哪個(gè)部門(mén)的人？需不需要進(jìn)我辦公室坐著等？”她扶著墻站直了走近我說(shuō)：“姑娘，我也不知道找誰(shuí)。我看見(jiàn)你好幾趟了，問(wèn)問(wèn)你吧。”她接著說(shuō)，“我兒子五十多了，在家寫(xiě)字，啥也不干，也不出去打工，就是天天待在屋里寫(xiě)。都這個(gè)歲數(shù)了也沒(méi)結(jié)婚，說(shuō)他他也不聽(tīng)，我打聽(tīng)了好長(zhǎng)時(shí)間，人家說(shuō)這里管，我就問(wèn)問(wèn)你們這誰(shuí)管這個(gè)。”我知道了目的后，就給她解釋我們雜志發(fā)表作品之類的問(wèn)題，然后又了解了一下她家里的情況。最后老太太從她的布包里拿出一沓田字格的信紙，上面是手寫(xiě)的一部分稿子，交給了我說(shuō)：“我兒子不知道我拿來(lái)了，這是從一大堆里拿出來(lái)的，不知道有沒(méi)有用。”我翻了幾頁(yè)，看著像小說(shuō)，就告訴她：“我一定會(huì)轉(zhuǎn)交給小說(shuō)編輯，但不知道最后用不用。您再等會(huì)兒，我復(fù)印一下，您再把原件帶走。”老人聽(tīng)后連忙擺手說(shuō)：“不用了，反正放家里也沒(méi)用，還得著急坐車回去，就給你們了。”等見(jiàn)到小說(shuō)編輯時(shí)，我說(shuō)到稿子的來(lái)源，兩個(gè)人都為這位寫(xiě)作者感到一陣唏噓。寫(xiě)作雖說(shuō)是個(gè)人的事情，但以犧牲現(xiàn)實(shí)生活為代價(jià)，沒(méi)有明天地堅(jiān)持寫(xiě)，值得嗎？

幾天過(guò)后，我開(kāi)始詢問(wèn)這件事情的后續(xù)。小說(shuō)編輯說(shuō)稿件不能用，完整性、題材、結(jié)構(gòu)都處在普通文學(xué)愛(ài)好者的水平，還說(shuō)這種稿件太多了，有些人寫(xiě)一輩子也是這樣的水平，他們只會(huì)悶頭寫(xiě)作，不懂得去思考文學(xué)、去閱讀經(jīng)典。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)的我接到社里的任務(wù)，負(fù)責(zé)起草斟酌一封退稿信，郵寄給一位作者。這位寫(xiě)作者的經(jīng)歷更加傳奇，以致后來(lái)在社里流傳了好久。他因?yàn)閺男侣勆系弥?dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，就連夜從老家?guī)е遄雍图屣瀬?lái)到濟(jì)南，到省委大院門(mén)口等宣傳部長(zhǎng)，看見(jiàn)和電視上類似面孔的人就攔住，開(kāi)始講他寫(xiě)作的事情。幾天之后，部里了解到這一情況，就指示相關(guān)單位處理，給予答復(fù)。作為省內(nèi)老牌的文學(xué)期刊，主管部門(mén)便要求社里審閱稿件并及時(shí)處理。讀完拿到手的稿件后，我用了半天時(shí)間寫(xiě)了一封措辭委婉外加鼓勵(lì)的退稿信，用當(dāng)時(shí)的特快專遞郵寄給了作者。也許是我的那封信起了作用，后來(lái)就沒(méi)有再聽(tīng)說(shuō)過(guò)那位寫(xiě)作者的消息，有段時(shí)間我還疑惑是否是我的信挫傷了他創(chuàng)作的積極性。這不是我現(xiàn)在要寫(xiě)的主題，引用這兩個(gè)事例是想說(shuō)一說(shuō)期刊定位的問(wèn)題，即文學(xué)期刊如何在精品與普及之間達(dá)到平衡。事實(shí)上這不是期刊的問(wèn)題，是編輯這一角色的職能問(wèn)題。期刊的目的永遠(yuǎn)是刊發(fā)精品，而文學(xué)寫(xiě)作的指導(dǎo)和普及呢？是否需要辦公室里審閱刊發(fā)精品的這些編輯去指導(dǎo)？是否要告訴普通的文學(xué)愛(ài)好者和寫(xiě)作者文學(xué)是什么？為什么悶頭寫(xiě)出來(lái)的東西不叫文學(xué)？從哪些方面去讀寫(xiě)才能提高寫(xiě)作水平？好在后來(lái)社里一位有基層工作經(jīng)歷的領(lǐng)導(dǎo)，考慮到這一現(xiàn)實(shí)因素，專門(mén)設(shè)立了基層作者改稿會(huì)，利用周末帶領(lǐng)社里各題材類的編輯深入省內(nèi)各縣（區(qū)）指導(dǎo)基層作者寫(xiě)作。然后，我們每位編輯就像學(xué)校里的語(yǔ)文老師一樣，開(kāi)始利用有限的時(shí)間講解類似我第一次散文討論發(fā)言所說(shuō)的內(nèi)容，普及文學(xué)寫(xiě)作常識(shí)，以及寫(xiě)作中的技巧、閱讀和提升。我在基層普及審讀作品中漸漸找到了中和這個(gè)問(wèn)題的方式，學(xué)會(huì)用旁觀者的角度去區(qū)別不同寫(xiě)作者：如果你寫(xiě)作的目的是提升和發(fā)表，那就建議去訂閱選刊、閱讀精品，思考提升寫(xiě)作的技巧和方法;如果你寫(xiě)作的目的是喜歡和愛(ài)好，那就按照自己的節(jié)奏、想法寫(xiě)出來(lái)就可以了。

一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一，也許是不再會(huì)輕易說(shuō)出決絕的話。記得剛上班時(shí)，知道自己將來(lái)要從事編輯工作，內(nèi)心失落了好多天，當(dāng)時(shí)最不愿干的活就是寫(xiě)作和編輯。可習(xí)慣真是個(gè)可怕的東西，從反感到喜歡再到深愛(ài)對(duì)我來(lái)講也就用了九年的時(shí)間。現(xiàn)在我喜歡這份工作，期待這份職業(yè)，也許是因?yàn)檎嬲\(chéng)，是這個(gè)世界上目前最缺乏的東西。現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜多變，每個(gè)人都會(huì)帶著多重面具生活，可通過(guò)文字你可以很容易地進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心深處，傾聽(tīng)、了解后獲得寧?kù)o。社會(huì)中的每個(gè)人都在不同程度地分裂地活著，大部分的生命給了生活，只留下小部分給自己，慶幸這份職業(yè)讓我擁有了更多部分的自己。編輯是與他人交流，文學(xué)是與自我對(duì)話，編輯意味著有滋味的生活，文學(xué)意味著喘息的空間。文學(xué)是什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)是辦公室的那扇窗，里面有三分之二的天空，三分之一的山、樹(shù)和老房子……

責(zé)任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱