濃霧戲臺

龔萬瑩

鷺生今天想送花。

那一枝深紫色噴香的花，在等他。

他手里攥著三塊錢，到龍頭路菜市場，穿過鹵料攤，避開那一排發著微光的鹵鴨。三塊錢一個的鴨胗，要忍住，也不能買。大顆芒果、西番蓮、釋迦和蓮霧擠在一起碎碎念，熟了、酸了、才沒有嘞我超甜的。表皮壓出汁液，引來翠綠頭蒼蠅嗡嗡叫，水果是嘈雜的。蜜色夕陽涂在它們身上，色澤勾人。再多走兩步就到了。

“阿生，放學了吼？”有不少認識他的攤主問。他們總是眼觀八方，可以同時跟客人笑臉招呼，又跟老婆斷斷續續吵架。他每天早上跟阿爸一起來送貨，跟大家都認識。

“嘿啊。”他紅著臉，低頭一路說。

水果攤和一家專門賣深海魚的攤子中間，擠著這一家芬芳的花鋪。那一枝花，看到他來了，才放下心，大方地把花瓣鋪展開。拳頭大的花，鵝黃的花蕊是毛茸茸的眼眸，招展出一股若有若無的甜香。每次放學后經過花攤，鷺生都有被它香到。

海邊的霧氣，一爪拍到了菜市場，碎裂成兩百只白貓樣的活物，四處趴趴走，被人一碰就變成一團濕氣，讓鼻子發癢。鷺生躲藏在霧氣里走，手掌像捧一只高腳杯般環住花朵，食指和中指夾著花莖，靠住大腿——他可不想讓人問為什么買花。那花像支著火的權杖，烤得鷺生臉紅，直到夜風穿過巷子，拂在他的大耳朵上，燒燙燙的臉才稍微涼下來。

今天沒去林老師那里補課。

鷺生和白癡凌，班里的倒數一二名，林老師每周讓他倆到家里補英語，不收錢。他還給他們倒鐵觀音，冰過，加了蜂蜜。他說是他老婆提前準備好的，涼絲絲的甜茶。師母似乎很忙，鷺生只見過她在家一次。進去廚房的時候，正好撞見她坐著在喝湯，一只腳翹在竹凳上，另一只垂下來穿著藍白拖。他沒好意思抬頭細看，目光只觸到那雙藍白拖，最長的大拇指，甲蓋竟蜷縮發黑。

鷺生今天不去林老師家，他說家里有事。

“白癡凌和黑煤炭，兩個湊一擔。”從上周就有人這樣說。他們看見鷺生和白癡凌一起走。鷺生從來沒覺得自己膚色有什么問題，家里人都在漁船上曬得黑亮，直到跨區上了小學，才發現身邊的孩子都很白。

“新娘子，新娘子，鷺生的新娘子。”他們圍著鷺生和凌，發出怪叫。

鷺生急得滿臉通紅，可總是說不出話來，只擺出一張臭臉。他更生氣的是，白癡凌也根本不辯解，竟然還能笑出來，繼續跟著鷺生一路走，速度再快都甩不掉。很多人都說，凌是弱智，爸媽走關系才沒讓她讀開智學校。凌要是摸了別人的書和筆盒，那人總要尖叫一聲，拿濕紙巾來擦。

林老師補課的時候，凌總發出哧哧的笑聲，臉憋得像一只油桃。鷺生不愛做題，只愛盯著老師的書柜，怎么有那么多夫人，《達洛維夫人》《包法利夫人》什么的，姓氏奇怪。

“老師你為什么結婚？”鷺生有一次突然問。林老師竟然呆住了，是他自己說，有什么問題都可以問的。然后他喝了口冰茶。

“我們同個大學，她學藝術表演的，我就隨她搬到這里。”

大人從不直接回答問題。爸媽你們為什么結婚？她妹妹那時候介紹的，她家也住在烏埭路。叔嬸你們為什么結婚？那時候單位要分房子，就趕緊結了。爸爸，同學打我。你要在學校好好讀書，要考上大學不然還是要討海。媽媽你為什么要走？媽媽不想做漁民，蔡叔叔是嘉興開工廠的。媽媽可不可以別走？媽媽偏過頭不再回答。

翠云不是這樣，翠云總是有什么說什么。

“你敢罵人我敢打……我就不信你多歹，今日給你來教乖！”這是鷺生最愛看的歌仔戲片段，紅衣丫鬟來挑釁辱罵，貼身婢女翠云直接沖上去，甩動白袖子抽她一耳光。

鷺生也想掄出一個大耳光。那個姓蔡的來家里的時候，鷺生就想沖上去，用力地打他，撕咬他的手臂，把他的鼻子打落，把他的血都咬出來。可鷺生終究只是縮在角落里，姓蔡的摸了他的頭，他一句話不說。姓蔡的給了爸爸一筆錢。爸爸收下了那筆錢。媽媽走了。

現在，翠云正在臺上呢。

鷺生想到就忍不住加緊跑，靠輪渡越發近了。歌仔戲研習社每周三在輪渡邊上搭戲臺，《五女拜壽》每個月會演兩次。另外兩次演的是《莫愁女》，要挖眼珠子當藥引，鷺生才不敢看。

蘋婆樹被風搖動，落下粉色花粒。鷺生手里是一枝芬芳的紫色睡蓮。戲臺燈照得亮堂堂，三五個人坐在白色塑料椅上，有的還在嗑瓜子。

“山野茫茫尋無路……”流落的翠云唱起尖調子，擺動柔柔的袖，在背景布繪出的雪地里轉。藍紫色戲服，白雪里的夜蓮。鷺生從沒親眼見過雪，在這座亞熱帶的小島上。雪該是什么樣的，大約是山楂片那么大的白色圓形，軟乎乎地從天上慢慢地落下來，貼到額上，手心里，化在舌尖。如果躲藏在島上的云霧足夠濃，溫度突然跌下來，會不會變成一堆雪？

總之，翠云此刻正在雪地里，也在海邊迷蒙霧氣的中心。她從臺子的這里走到那里，他們唱起嘉興、杭州，卻從沒說起過廈門。

臉中心畫了一團白油彩的家丁蹲在舞臺外的樓梯上抽煙。還有一個人穿著隆重的官服，跟演潑辣二女兒的紅衣女人輕輕聊著天，笑得搖晃腦袋。一會兒等他們上臺的時候，他們就立刻擺開架勢，在舞臺上變成另外一個人。

臺上的翠云說，不論你去哪里我都會跟著。老太太怎么趕，她都不走。

阿嬤也跟鷺生念過類似的東西。她說是《路得記》，里面寫著：“你往哪里去，我也往哪里去……除非死能使你我相離……”阿嬤每天晚上都非要拉著鷺生念那本厚厚的大書，閩南白話版。她說人的愛都靠不住，只有那書里的愛不變。她真的很煩人，做的飯沒有媽媽做的好吃，還經常在椅子上突然睡去，好像死了一樣。再后來鷺生看到了《五女拜壽》，原來在大書里叫路得的女人，在這里叫翠云。

“有湯先端二老飲，有衫先給二老穿……”翠云的頭發好長好黑，盤成髻，上面綁著絲帶在風里飛。老婦人老爺落難，好幾個女兒都把他們倆拒之門外，只有翠云跟著他們。

白癡凌也在辮子上綁絲帶，可她那根辮子又粗又硬，一甩頭常抽在鷺生臉上。今天，凌笑哈哈地說，她已經變成菲律賓人了，她爸媽給她辦的。外國學生有照顧，可以考去好一點的學校。“以后去上海，去外國，我爸媽說。”

她覺得這事好笑極了，跟鷺生不停用奇怪口音說話，她家菲傭就是這副腔調。可鷺生卻一言不發。凌說去吃點麻辣燙，然后一起去上課。鷺生還是不說話。

有三個同班同學走過來了，鷺生狠狠地甩開了凌。可她偏偏追著鷺生，大喊大叫地跟他鬧，那幾個同學的眼神和笑意擊中鷺生的腦門。

“別跟著我。”鷺生感到憤怒，回身猛地推了她一把。剛好推到肩膀，白癡凌滑了一跤，坐到地上，白褲子蘸泥。凌身上的肉，是軟熱的。鷺生看到她兩顆眼珠逐漸發亮發紅，這是他第一次看見凌眼睛發紅，像只泥地里的兔子。他趕緊轉頭走。那時候就決定了，今天不去上課，今天去買花。

“夭壽，后臺停電了。”慌亂的腳步差點撞到鷺生。舞臺上倒是不受影響，就快結束了，又一場熱熱鬧鬧的壽宴，離棄的人都被懲罰，念親情的都被嘉獎。翠云因為對二老的幫助，從丫鬟變成了五小姐，穿上繡著金線的軟袍，頭上插著發光的簪子。

快了，這一朵花快要送出去了。雖然已經在手心握得發暖，花瓣和花莖都還很硬挺。鷺生偷偷走到臺子后面，臨時搭建的更衣室里暗摸摸，停電。三個男演員在外面的空地上支起簡單的桌子，放上八只紅塑料椅，桌子中間放著一盞電燈，沒有燈罩，就是一顆璀璨的大燈泡。

藍的紅的黃的外袍都除去，所有人都穿著白色的內衫，對著各自的小鏡子，拆卸身上的珠翠，抹去臉上的妝。鷺生慢慢走過去，他認得的，翠云背對著他，發髻用絲帶綁成花朵形狀，插著金簪子，兩邊各有一顆藍色寶石。鏡子里那雙透亮的眼睛，瞪得很大，手里拿著濕紙巾用力地擦著半邊臉。

“花……送……”鷺生站在她身邊，緊咬的牙齒縫飄出一絲聲音，可手卻還是背在后面。海邊的霧越發濃重，他和她，都在霧氣的中心。第一次這么靠近她。他想伸手摸一摸那長長的黑亮的頭發。

翠云沒有聽到，她握住自己的頭。

突然一下，她把整個頭發連根拔起。

“哇，熱死了。”她說。

她看著鏡子，好像看見了身后的男孩，正目瞪口呆地站著。

她轉過身子，又隨手拆掉左右兩邊的鬢角發片。

“你……”她盯著鷺生，半邊臉腮紅嬌艷，像枝頭的桃金娘。半邊臉還有些殘存的油彩，眼睛晦暗不明。

鷺生低下頭去，看到一雙藍白拖。大拇指最長，蓋子蜷曲發黑。

他轉過身拼命地奔跑。

鉆進人群里，他跑。

穿過半拆的戲臺，他跑。

夜晚八點的風。月亮的銀光。路燈下的蛾子噗嚕嚕。男孩，跑。手里是一朵被握到溫暖的花，芬芳的花。

海邊的霧氣，被男孩的花刺破，開始慢慢消散。