有一種愛，無時不在無處不在

馬秀英

母親屬牛，我也屬牛。記得我小時候，母親說她是大牛，我是小牛，大牛力氣大，小牛得聽話，大牛是保護小牛的。后來我長大了，能為家做些事了，母親笑著說：你現在是大牛了，我變成老牛了，力氣小了，需要你們照顧了。但實際上，直到母親90多歲時，她還呵護照顧著子女們。歲月如梭，又是一個牛年到，母親親切的聲音、溫暖的話語猶在耳畔。生活的點點滴滴，看似簡單卻很美好的東西永遠留在了記憶里。

母親勤勞賢惠。我小時候，父親在單位任領導，工作很忙，有次去北京學習一走就是半年，那時家里沒有自來水沒有天然氣，母親以她瘦小的身軀挑水劈材，擔起一家老小的生活。奶奶晚年生病期間，她不分晝夜細心照料，毫無怨言。培養孫輩亦非常用心，孩子還在牙牙學語時，她一邊帶孩子玩耍一邊教會了古詩詞和小九九，孩子聰明伶俐，常被老師和親友夸獎。母親盡心盡力照顧著一家三代人，累在其中，樂在其中。

她不只對自家人好。記得有次鄰居晚上出去窗戶沒關好，被風吹開，母親發現后在外面守候很久，直到他們回來。生活中，母親幾乎有求必應，她常說，誰有困難就幫一把，應該的。我小的時候，老家鄉下的親戚朋友到縣里辦事、就醫，都是住在我家。盡管條件有限，母親卻想盡辦法給鄉親們最好的照顧。當時我不太理解，有時還會不高興，在我幼小的心里，覺得母親的愛應該只給家人才是。后來我長大了，參加工作后去老家鄉下公出，鄉親們圍著我噓寒問暖，爭著搶著留我吃飯，臨走時給我拎來各種土特產。同行的同事們都感嘆，老家的鄉親們對你可真好！那一刻我明白了，愛是流動的，是母親無私的愛，流經鄉親們，又回到我這里。

母親總教育我們“清清白白做人，老老實實做事”。她說：做人要干凈，手腳要干凈，穿的衣服要干凈，心里還要干凈。當時我還小，不是很懂她的話。有次母親帶我去買東西，回到家發現幾張紙幣疊在了一起，對方多找了錢。她一刻都沒休息，馬上就給送了回去。這件事，讓我深刻地理解了她一直所講的道理。

上世紀七十年代初下鄉期間，有次我匆忙回了趟家，臨走時母親把幾個蘋果塞進我的包里。蘋果在當時算是美食了，知道我愛吃，母親特意給我攢的，也不知道留了多久，都皺巴巴的了，但吃起來特別甜。后來這些年，生活條件漸漸好了，雖然相隔兩三個小時車程的距離，但我經常大包小裹地回去看望她，想讓她享用最好的美食，穿質地最好的衣服，想把所有的好東西都給她。結果，有一次我回去剛進屋，母親就從柜子里拿出幾個蘋果塞給我，說是親戚來看她時買的。她神秘地說：“這不是普通的蘋果，他們管這叫紅什么士，我嘗了一個，可甜了，就都給你留著，你最愛吃蘋果了。” 一瞬間我的眼淚涌進了眼眶。搬進樓房之后母親上下樓不方便，就很少外出了，對外面的變化不太了解。她不知道，“紅富士”早就是最平常的東西了。看著已經皺巴巴的、不知道被留了多久的蘋果，我心里感嘆，這的確不是普通的蘋果，這分明是幾十年都沒有變過的母愛和惦念啊！原來，無論我到了什么年紀，都依然是母親心中的寶。

這些年里，我和母親幾乎每隔一兩天就通個電話，有時一聊就是一兩個小時，有些話反反復復地說，樂此不疲。記得我們之間最后一次通電話，她還在惦記我，詢問我這邊的暖氣好不好，屋子冷不冷，她說家那邊供暖特別好，讓我過幾天回去多住一段時間。結果，時隔兩天就接到了弟弟的電話，說母親突然昏迷了……

其實母親到晚年仍是一個對自己有嚴格要求的人。她心態平和，樂觀豁達，把平淡的生活過得有滋有味，每天早睡早起，一日三餐非常規律。早飯后是固定的學習時間，看些有關老年人養生的報刊書籍，記下要點講給家人聽，許多生活的小妙招也被她靈活應用。午后半小時是鍛煉時間，做些輕緩的動作和簡單的穴位按摩。珠算也是每天必做的，自己出題自己做，說是練習手指靈活度和防止小腦萎縮。母親九十多歲仍然耳聰目明、思維敏捷，晚年沒有疾病纏身，沒有老態龍鐘，依然健康美麗。母親這輩子，生如夏花般絢爛，逝如秋葉般靜美。

母親走后很長一段時間，我有時還是會下意識去撥她的電話號碼。總覺得她還在。親情之愛，是永遠表達不夠的。如今，雖然母女間的相互的關愛只能存在于記憶里了，但有一種愛仍在延續——從我懂事起，我就決心要成為母親那樣的人，而如今我發現，自己走過的每一步，都在向母親看齊，不知不覺間就活成了她的模樣。甚至直到老年，她積極的生活方式和生活態度依然為我樹立了榜樣。如今我漸漸步入老年生活，她的經驗仍讓我受用無窮。其實母親給孩子最好的愛，就是言傳身教。所以，盡管母親離開了，但無論何時，無論身處何處，我都能感受到母愛的存在。因為這份愛早已深入我的骨髓，貫穿我的人生。而將母親的品質和精神傳承和發揚下去，也是我愛她的方式啊！