老家的柿子樹(shù)

鄒相

有一天下班回家，母親高興地對(duì)我說(shuō)：“兒啊，看看媽給你買啥好吃的了?！比缓缶痛蜷_(kāi)一個(gè)黑色塑料袋，里面竟是幾只紅燦燦的柿子?！爸x謝媽，好久沒(méi)吃柿子了”，我一邊說(shuō)著，一邊拿起一只柿子揭去外皮，一口塞進(jìn)嘴里，發(fā)出滿足的“嘖嘖”聲。品味著甜美的柿子，記憶如同打開(kāi)閘門的水，一發(fā)不可收拾，瞬間回到老家后山上的幾棵柿子樹(shù)旁。

我的老家在豫南山區(qū)的農(nóng)村，由于交通閉塞，兒時(shí)家境尤為貧寒。然而，生活卻多姿多彩，特別是屋前屋后的花草樹(shù)木，讓我的貧窮生活充滿了歡聲笑語(yǔ)。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，四季分明才有生活味道。老家屋后的幾棵柿子樹(shù)，更是我和兒時(shí)伙伴的樂(lè)園。我們?cè)谑磷訕?shù)上掏鳥(niǎo)窩、摘柿葉，玩得不亦樂(lè)乎。每逢柿子成熟的季節(jié)，更讓我們激動(dòng)不已，等著那一只只青柿子變得紅彤彤，成為我們的美味佳肴。

老家屋后的那幾棵柿子樹(shù)，據(jù)爺爺和奶奶生前回憶說(shuō)，他們搬過(guò)來(lái)時(shí)就已有好幾百年的歷史了。在其中的一棵柿子樹(shù)上，還有一個(gè)感人的傳說(shuō)：相傳我們村里有一戶窮人家，男人因病死得早，留下女人帶著兩個(gè)年幼的兒子，大兒子叫“米篩”，小兒子叫“麻篩”。在兩個(gè)孩子七八歲時(shí)的一個(gè)晚上，女人被一只狐貍精吃掉了。被吃之前，她把兩個(gè)孩子趕了出去，扔給他們一根繩子，然后鎖上了房門，并大聲對(duì)他們說(shuō)：“快帶著繩子爬到后山的柿子樹(shù)上。”女人被吃后，狐貍精覺(jué)得還沒(méi)飽，就去找兩個(gè)孩子，很快發(fā)現(xiàn)他們都在柿子樹(shù)上，因它不會(huì)爬樹(shù)，就想法哄騙對(duì)方下來(lái)，但孩子們都不聽(tīng)它的謊話。后來(lái)，“米篩”靈機(jī)一動(dòng)，讓“麻篩”把繩子扔給狐貍精，把它拉上來(lái)。狐貍精高興地接受這個(gè)辦法，就用繩子綁著身體，抱著樹(shù)往上爬。當(dāng)狐貍精爬到柿子樹(shù)半腰時(shí)，“米篩”給“麻篩”使個(gè)眼色，兄弟倆使勁一甩手，狐貍精“嗷”一聲掉了下去，摔死了。他倆為感謝這棵柿子樹(shù)，尊它為“柿子樹(shù)仙”。直到現(xiàn)在，這個(gè)傳說(shuō)還在老家延續(xù)著。

老家屋后的那幾棵子柿樹(shù)，都是一般的品種，非得到熟透了才能吃，要不然就很澀。還有一個(gè)辦法就是把沒(méi)熟的柿子摘下來(lái)，放到水缸里，四周用稻草或秸稈點(diǎn)燃，用小火燒幾個(gè)小時(shí)，柿子就能吃了，老家稱之為“暖柿子”。小時(shí)候，總以為柿子就是那樣的，沒(méi)熟的時(shí)候不能吃;大學(xué)畢業(yè)參加工作后，經(jīng)常到各地旅游，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是那么回事：有一種“日本甜柿”，看似青色，可削掉皮就能吃了。

老家的村民都很喜歡吃柿子。曾聽(tīng)奶奶說(shuō)，男人要多吃柿子，對(duì)身體有好處。我還以為只有男人才需要吃柿子呢，后來(lái)才知道，不管男人女人，都能吃柿子，而且都有好處。據(jù)說(shuō)，柿子有止血潤(rùn)便、降低血壓等功能。但是，柿子皮是不能吃的，里面有難以分解的鞣酸，吃了容易形成胃“柿石”，引起惡心、胃潰瘍等癥狀。超市里我們經(jīng)?？吹降氖溜?，是將柿子去皮晾曬后制成的，香味醇厚、甜味十足，絕對(duì)是果脯蜜餞中的佳品。

自從奶奶和爺爺相繼離世，父母跟我一起在城市生活后，平時(shí)我們也很少回老家，屋后那幾棵柿子樹(shù)也無(wú)法照顧了。去年春節(jié)回老家時(shí)，我還專門跑到柿子樹(shù)旁，撫摸著黝黑粗壯的樹(shù)干，跟它們聊工作和生活中的點(diǎn)滴。不管它們明不明白我的心意，在我內(nèi)心深處，早已把它們當(dāng)成知己、摯友。柿子樹(shù)老友啊，盡管工作繁忙、壓力巨大，以后每年的春節(jié)，我都要回去與你們團(tuán)圓，互訴衷腸。