北京站的鐘聲

⊙賈飛黃

北京站的報時鐘聲，是北京不一樣的名勝。

北京有許多名勝，天安門、故宮、長城……但如果沒有在胡同四合院里追逐打鬧、在北海公園夏劃船冬玩冰的童年，是不好意思與這些名勝以“咱”相稱的。而北京站和北京站的鐘聲是例外：它存在于這座城市，更多的是為了這座城市的他鄉過客。

琉璃黃的墻體，飛檐的鐘樓，瓦當形的拱頂，莊重的立柱和角樓……北京站像是裹在琥珀中，留住了太多往昔的模樣。在它背后，天際線寬闊得幾近奢侈。沒有那些光怪陸離的玻璃巨人作陪襯，讓此處的時間流逝更顯緩慢。

北京站的報時鐘聲，在這片緩慢的時間中巡游。“東方紅，太陽 升。sol——sol——la——re，do——do——la——re。”基調是共和國的紅色旋律，音色是工業氣息的金石之聲，而最后的報時鐘聲，又充滿了悠遠山寺的禪意。那旋律像是從六十年前來，又像是六十年后來，或許還是從遙遠的宇宙中來——當年的人造衛星“東方紅”號，不也是唱著這支歌巡游太空？如今斯星已鮮少提及，那電波或許還在宇宙的某個角落徘徊。

對于客居京城者如我，北京站是首都與家鄉的分界線，迎來送往，皆在于此。夏天，多的是一臉青蔥的大學師兄，在出站口舉著牌子迎接報到的新生；初來乍到的師妹循牌而去，身后是提著大包小裹的家長，男孩和女孩都拘謹地笑著。冬天，多的是扯家帶口的返鄉者，穿著新衣是為了回家光鮮，穿著舊褲是方便席地而坐，色彩斑斕的編織袋到處堆放，像灰突突的地面上長出一簇簇鮮艷的蘑菇。南腔北調的口音在這里上演過年前的大聚會。

我也看過在接站口，一群年輕的父母兩兩相伴，交頭接耳，不停低頭看著手表，抬頭看著接站告示牌，再伸長了脖子向涌出人潮的出站口深處張望。突然，先是人群中擠出來一個揮舞小旗的中年女人，沒等年輕的家長們有所反應，人潮中“砰”地射出一個小小的身影，像是一發幸福的子彈，射中了一對父母，讓他們猛地彎下了腰，對射入他們懷里的小小子彈又親又蹭。接下來又是連珠炮一樣的“砰砰砰砰”，一顆顆躍動的小子彈笑著叫著，一對對家長應聲而“倒”。路人依舊匆匆，無人駐足。這里是北京站，是分界線，是團聚之地，是離別之地，《東方紅》的旋律在這里伴奏了太多的人情冷暖和悲歡離合，再凝重的情感在這里也似乎都被稀釋了。

前些年一個冬夜，我從老家返京，出北京站，飛雪遮天，出租車乘降站前長龍盤踞，卻少有車來。站成雪人的執勤人員游走在隊伍邊，高聲用對講機向調度中心呼叫“支援”。隨后，便有兩道、四道、六道乃至更多的出租車大燈劃破風雪。《東方紅》的報時鐘聲恰好響起，凍僵的人群中爆發出一陣歡呼。

事實上，這些年我已經不常去北京站了，現代化的高鐵站和機場承擔了我更多的出行。但看到琥珀里的北京站，聽到遼遠的報時鐘聲，我依然感到親切；在候車大廳里無處立錐，與南腔北調摩肩接踵，也并不氣惱。在這里沒有浮華的虛飾，只有從生活奔向生活的真實。那些坐在編織袋上咕嘟咕嘟喝礦泉水、吸溜吸溜吃方便面的，是城市的血液，是社會的基石，是我的兄弟姐妹。跟他們在一起，我不敢不變得坦率，不敢不讓眼睛明亮起來。

所以，這座城市用《東方紅》的旋律為他們迎來送往。旋律凝固在空間里，許多年前是這樣，許多年后不能忘。

（選自《人民日報》2018年1月20日，有刪改）

閱讀

練習

1．文章通過幾個片段表現了“北京站和北京站的鐘聲是例外：它存在于這座城市，更多的是為了這座城市的他鄉過客”。結合文章第五至第九自然段，概括文中所寫的片段。

2．請結合文中“sol—sol—la—re,do—do—la—re”的鐘聲，分析北京站的報時鐘聲為什么是“北京不一樣的名勝”。

3．閱讀本文有人讀出了“人情冷暖”，有人讀出了“時代變遷”，有人讀出了“開放包容”，請結合文章內容，談談你的看法。

4．文章結尾“旋律凝固在空間里，許多年前是這樣，許多年后不能忘”，這句話有怎樣的意蘊？請結合作品簡要分析。