坐船（外一篇）

萬有文

提到坐船，我經歷得并不多，因為我們這里是北方，有水的地方很少。但我所在的那個小城自從把水庫作為風景區開發以后，幾處閑灘就成為城里人閑散時游覽和玩耍的地方了。我們也有幸能在那里坐坐船游覽一番，可以調節調節無聊的生活了。

第一次坐船是在我上小學三年級的時候，學校組織春游，那次春游的主要內容就是劃船。當然，我們是劃不來船的，劃船的工作交給了老師們，我們只負責安安穩穩地坐在船上。

我們依次列隊上了船，在船離岸時，老師對我們說了應該注意的安全事項。每條船上坐七個人——五個學生，兩個老師。其實老師們的生活也很枯燥，每天除了給我們上課外，根本就沒有其他的活動。這樣的春游活動，不光對我們，對老師來說也是極其難得的。

在老師的帶領下，我們吹著湖風，唱著《讓我們蕩起雙槳》，開始了我們愉快的旅程。那一天，大湖灣湖面的風光是最美的，我們的歌聲也是最美的。遠望合黎山屹立在大湖灣的背后如精美的屏風，近處是波光粼粼的湖面，鷗鳥翔集，龍宮就掩映在湖光山色之中。我們的歌聲傳出很遠，一些游湖的人不約而同地望過來，那該是多么富有詩意的畫面！雖然我們的歌聲還很稚嫩，但到底也給大湖灣增添了許多的情趣，引得那些游人不住回眸觀望。

正在此時，一艘快艇從遠處疾馳過來，劃開了湖面，船后綴著一只大傘，一個游客被牽在傘后沖浪。由于快艇開得太快，那人僅穿的幾件衣服瞬間只剩下一條短褲，當時岸上的人看到這個情景都驚叫起來。雖然隔得遠，但我們順著人們指著的方向，在半空中還是看到了那個狼狽不堪的人。

后來參加工作以后，我還在銀川的沙湖坐過一回輪船，在上海又坐過一回。銀川的自然風貌與我們這里差不多，但那邊的人們在旅游開發上很有思路，除去慣常所見的景色，湖中還多了一叢叢蘆葦，足有兩三米高的、碩大的蘆葦叢讓湖水平添了一些不一樣的味道。盡管那片水域比我們的大湖灣要大很多，盡管坐的船比大湖灣的船也要大很多，但卻并沒有引起我多少的興奮和好奇。因為自己在那些年里也走過不少的地方，知識和閱歷都增長了不少，不再像是那一年坐在大湖灣的小船上那樣激動了。當后來在見到過大江大河，見到過大海，見到過更大的水域后，這樣的感覺就更加越發地淡了。坐在一艘大船里，更多地想到的是人生如過眼云煙，走得快了，那風景也便不再心心念念的了。

當然，坐船不光能體會一番美景，也可體會愛的氛圍。在我所在縣的月牙湖，和妻子、孩子一家人乘坐在斗篷小船里，一邊欣賞美景一邊享受一家人的和睦溫馨，也是一份愜意，人生中難得有這樣的好心情。但后來因種種理由和借口，加上孩子也一天天長大，便無心再陪在他們身邊坐船賞景了。我們有時也愧疚，但隨著時間的遠去漸漸釋懷。不過多年后，我們所經歷的這些，也一定會在孩子的身上重新經歷，他們第一次坐船，第一次面對陌生的事物，他們會想起那些經歷過的往事嗎？到時候，他們也會像我們一樣，特別是乘坐在一艘大船里遠行的時候，他們會不會想起我們曾陪他們度過的美好時光呢？會不會也會感到時光的稍縱即逝呢？

回憶是時間的窗口

窗外一切都在變，一切都已被淹沒在時間的海洋里。但掠過海洋的蒼茫與遼闊，我們時而會感到溫暖，時而會感到冰涼。

記憶里有火熱的心跳，我們便溫暖;有落淚的傷感，便冰涼。但無論如何它們已是我們人生重要的組成部分。

二十年前，當穿過那條幽深的巷子，兩邊的紅墻一路將我們帶到那個學校。

記得那一天，經過一夜的勞頓顛簸，我和父親踩著城市霓虹燈的影子，踩著初秋的落葉，走進巷子，再穿過一片梧桐林，走進一道鐵門便是我即將上學的學校了。

在一排紅墻黑瓦的平房教室里，學校的老師正在為入學的新生辦理入學手續。教室空曠，但窗明幾凈，陳舊的校舍讓人感覺又回到了幾年前的鄉下小學。

原以為省城的學校高大氣派，無論如何也會比家鄉的學校環境條件要好，殊不知還不如老家的鄉村中學呢。我們那里的中學在九十年代就全部都已經修起了教學樓，這樣的陳舊平房業已少見。

看到這個情景，我當時的心情不免有些低落，失望與灰心交織在一起。

本想父親會說，“回去吧！不行就上高中”，但這句話終然沒有從父親的嘴里說出來。

他給我在學校報了名，又將行李送到我的宿舍，在參觀了我的宿舍及那個宿舍小院后，他便星夜兼程地要回去了。

我把父親送出那道鐵門，又堅持著送出那條巷子。

秋風依舊簌簌，落葉依舊在腳下打著漩渦，我看到那么多的落葉在腳下糾纏不休。

我感到那一年的秋天是最凄涼的。

直到父親的身影消失在紅墻巷口，直到我也踩了一腳的秋風開始了我三年的中專讀書生涯。三年里有過彷徨、迷茫、欣喜、幸福、希望，曾流過淚，也曾心懷向往和美好。眼淚曾是深夜里的絕唱，迷茫的是人生無前路，但希望終歸在前方。

應該說，那三年徹底改變了我的人生。在那三年里，我喜歡上了文學，開始了寫作。經歷了我第一次戀愛，認識了秋實、艷、天寶、何鴻、梁婕、柳絮、張永錄、老康、吳向彤、師文舉……這一個個熟悉的名字，多么親切，成為那三年里最深刻的記憶。

今日有幸再次走進那條紅墻小巷，走進當年的學校。盡管當年的學校已不存在，大部分已被開發成家屬區，但依稀還可辨認。那棟曾作為我們教室的二層小樓還在，女生院子的一排宿舍還在，女生院子門口的那棵柳樹還在。那棵柳樹下原本還有一個乒乓球案子，一到休息日就是我們玩樂的去處，其實是在那里借此想見見心儀女孩的身影……

時間不管如何流逝、游走，但它始終裝飾我們記憶的窗口，為我們承載了太多的故事，也將我們引向生活的滾滾洪流去劈波斬浪。

作者簡介：萬有文，男，甘肅高臺縣人，系甘肅省作家協會會員、魯迅文學院甘肅省中青年作家研修班學員。在《詩刊》《星星》《延河》等刊物上發表過作品，出版詩集《故地》《月照河西》、散文集《在河之西》。

（責任編輯 蔡慧玥）