父親的標(biāo)志

偶然看到父親那一張紅底一寸的照片，驀然發(fā)覺父親已然不再是那個(gè)眼睛發(fā)亮的陽剛青年了。也許是歲月故意使壞，加速了父親衰老的過程，父親四十才剛出頭就已經(jīng)是頂著滿頭白發(fā)，到現(xiàn)在染黑發(fā)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)有二十余載。父親的頭發(fā)就像他的脾氣一樣“倔”， 總是硬朗挺拔地向上長著，沒有一根是柔軟垂順的，所以寸頭是他最適合的發(fā)型，從我記事時(shí)起寸頭就是父親的一個(gè)標(biāo)志。

看著照片，那一張平整光滑的臉龐如今沉淀著歲月走過的痕跡，倔強(qiáng)的額頭上佇立著刀刻一般的抬頭紋。也許我從來沒有刻意關(guān)注過父親的眉毛，竟想不出它的模樣來。父親的眼睛是標(biāo)準(zhǔn)的雙眼皮，睫毛濃密，但是現(xiàn)在他的眼睛已不像往日那樣炯炯有神了，那下面垂掛著的眼袋異常脹大，已然成為那雙眼睛沉重的負(fù)擔(dān)，同時(shí)，他的眼角也已經(jīng)掛上了難以抹去的數(shù)條褶子。父親的嘴唇飽滿但不厚大，長期吸煙使得他的牙縫全像是用黑墨筆涂了一般，呈現(xiàn)出一條條的黑色豎紋。

我們小孩一般是不大敢輕易靠近父親的，父親一伸手，孩子們總會(huì)迅速扭頭找母親而對父親不予理睬，這大半是因?yàn)榭吹侥且粡垏?yán)峻的臉和聽到那一聲不太溫柔的“孩子，到這來”而害怕吧！有的人表面上兇神惡煞，但是一笑起來卻異常地和藹可親，父親就屬于這一種，這是屬于父親的獨(dú)特風(fēng)格。

父親還有一個(gè)別人不敢當(dāng)面說出的綽號——“長頸鹿”，說的就是那不同于別人的、獨(dú)特的第二個(gè)標(biāo)志——細(xì)長的脖子，那黑紅的顏色再加上相互交叉的、很深的頸紋倒一眼能讓人看出父親遭受的來自歲月的“酷刑”。父親是一名建筑工人，指甲蓋兒厚重而發(fā)黃，手指上滿是裂開的、被黑機(jī)油暈染的口子，手背不分四季地皴裂，起著干皮。長久以來，我都不敢直視他這雙為了生計(jì)而備受折磨的雙手。

因?yàn)槊刻煲スさ厣细苫睿诵菹⒌娜兆樱赣H平時(shí)幾乎都沒有穿過干凈的衣服，水泥渣、黑機(jī)油、黃泥土成了父親舊衣的標(biāo)配。父親的第三個(gè)標(biāo)志——那放在井邊的永遠(yuǎn)也洗不白的白襯衫。父親喜歡穿素凈的、保守的衣服，每次買衣服唯一的要求就是顏色不要鮮艷，襯衫不要任何條紋。于是炎熱的夏天父親總是穿著沒有任何花色的白襯衫，長長的黑褲子再炎熱也不讓腿露出來。其余的季節(jié)暗色的衣服居多，也是沒有任何式樣的。看著父親的剪影，忙碌使他無暇梳理早已亂成一團(tuán)的白發(fā)，顯得更加讓人心疼。每日上工，他總是穿一身滿是灰塵的舊衣，彎曲成“O”型的腿沉重而緩慢地行走在工地間、烈日下、風(fēng)雨中……

作者簡介：相帥英，女，河南洛陽人，河南大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)<師范>專業(yè)本科在讀。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）