在我的鄉(xiāng)下（五首）

小北

金木匠

削木為斧，又用斧頭削木的人

是我見(jiàn)過(guò)的最好的木匠

舍不得往木頭里釘入一根鐵釘

講分寸

在他們那個(gè)遼闊的時(shí)代

還分分計(jì)較，用五分鑿

七分鑿

有時(shí)候，把木頭削成懸崖

有時(shí)候，把悲傷刨成花朵

在我的鄉(xiāng)下

在我的鄉(xiāng)下，還有騸匠

這很了不起

他們的手藝只做一件事

就是找雄性動(dòng)物的睪丸，剔除它

動(dòng)物們被騸后，一門心思長(zhǎng)肉

活得很快活

這與木匠泥匠鐵匠不同

他們削木頭，糊泥巴，把一塊鐵敲敲打打

那些人中

只有騸匠讓我感到害怕

落日下的雪

那年。

我在祁連山看見(jiàn)的雪，一條銀絲

鑲嵌在祖國(guó)的發(fā)際上

它高過(guò)人間許多

現(xiàn)在，那么多雪

下到我的村莊

我又看見(jiàn)

世間縱使有一千條路，被覆蓋

總共算來(lái)，也還是只有一條路

供我去痛哭

我站在那兒

一個(gè)人面對(duì)落日

白茫茫的一片

仿佛我是世間最貧窮的人

屠 夫

他坐在那里，抽煙

在一塊干凈的柴上面

身上有油

粘了血

不肯與我們?yōu)槲?/p>

我們是一群食客，好多年了

都不曾改變

我真的不適合做一名憂郁的屠夫

在稻子收割后的田野

殺了豬，又走回去

面對(duì)妻子的詢問(wèn)

有沒(méi)有一塊肉

是留給你自己的

青 瓦

我上到了瓦上

才知道我來(lái)錯(cuò)了

我每走一步

瓦片都松動(dòng)一步

為了不弄壞接下來(lái)的瓦片

我先掀開(kāi)一片

供自己的腳

走過(guò)去，再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)蓋住走過(guò)的地方

就那樣走到屋檐

我覺(jué)得我已走到屋檐了

那是懸崖

前面沒(méi)有瓦片了

父親搬來(lái)梯子在下面扶著

問(wèn)我：那幾塊漏雨的地兒補(bǔ)上了嗎？

我說(shuō)好了，我不想讓父親扶梯子

就在屋頂上

又坐了一會(huì)兒