趙柏田 紀梅品
為和你在同一高度,眺望遠山和村莊
為此我坐進春天的果園,讓黑暗吞食我桌下的部分
用一雙手和一顆頭顱,和你對視
為了支付這靜靜的夜晚,我花光了整個春天的積蓄
把夜晚看成一顆旋轉的星辰,思考著全部生活的真 實動機
現在我赤貧著走向你,桌上部分是我全部的所有
你燃燒的頭顱探向我,你是你阿爾的太陽,閃耀在 村莊和農民之上
火紅的胡子是一片失火的樹林,信念以大理石的質 地生動
這是鼻,這是唇,這是眼睛和額頭,這里原本是耳朵 的位置
如今天堂也為之失火
我寫下這些,在一個春夜,仿佛一次遠足,從一個果 園到另一個果園
空氣中誰的眼睛看著我,大地,暗下來的村莊
你是看著我的!如今我學習寫作,渴望生活
用一雙手和一顆頭顱,學著掂量全部生活的重量
(選自本刊2021年第二期“詩高原”欄目)
紀梅品讀:
這是一封寫給梵高的書信,其中很多意象因出自梵高繪畫而令我們十分熟悉:遠山、村莊、果園、農民、樹林、太陽和火……詩人并不仰視偶像,而是要與其形成對話和互照關系:“為和你在同一高度”,所以他寫了一首“同題詩”。他們眺望遠山的高度其實也是受難的低處:“赤貧”,“桌上部分是我全部的所有”。在此之前他已主動請黑暗吞食了“桌下的部分”。這也是本詩最耐人尋味之處:詩人用桌子劃分了身體。桌上是“一雙手和一顆頭顱”,桌下因無關緊要而不被提及。
通過假設對話,詩人剖白了自我對精神和肉體的不同態度:雙手可以勞作,頭顱擁有思想和信念。它們是詩人得以與偶像“對視”的眼睛,也是梵高殘存的單耳展示的破裂和痛苦。