自鄞縣歸余姚途中（四首）

方其軍

夜宿咸祥漁家客棧

站在陽臺，沒有曬到月亮

通往象山的橋，凌波穿行

像幾何解題的輔助線

大海幽暗地匍匐，舔舐亂石的聲響

隱約饑餓的野性

冬至臨近的深夜，風含冰晶

我裹緊衣裳退回屋內，生火取暖

問店家借兩條剛釣的肥魚

烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒

然后，我將自己藏起來

變小，不斷變小

仿佛從衛星定位的空間消失

海浪漸顯輕柔，就像某個秋日午后

飄蕩的秋千，或搖籃

黃 昏

陰雨的天氣，突然放晴

像憋了一天無從下筆的劇作家

靈光乍現，急就一個短劇

向夜晚潮濕的舞臺交差

烏云炸裂，飛渡

像原本填滿整個湖面的一群灰鴨

聽到岸上投食的聲響

西沉的那枚金幣，是虛構的稿酬

照亮每一句對白

鳥 鳴

剛起一首詩的念頭

聽見一聲鳥鳴。我往窗外望了望

待回過神

怎么也找不回那首詩的線索

不禁遺憾。又想：

別急，果子還沒長熟

熟透了自然砸在頭上

往遠了說，生物學家發現：

山林中的常住民原是異鄉客

都是隨同鳥鳴遷居

自鄞縣歸余姚途中

午后的陽光真好，風真好

我漫不經心地開著車

不用踩剎車，油門不松不緊

沒有任何憂慮，一如兩旁的村坊

我知道，一莖野花、一頭牛

一間平屋、一畝地

像它們的主人，有難過的時候

但總歸試圖解脫

就是這樣。多少年了

笑著笑著哭了，哭著哭著笑了

一茬茬花前月下的呢喃

一茬茬紅白喜事的嗩吶

在這寧紹平原，沒完沒了